一碗老鸭汤，鲜嫩的生姜潜沉在细腻白净的碗底，把汤色映衬出一抹淡黄，汤上漂浮着点点青绿的葱花，黄白绿相映衬，一如秋日里山青水白稻叶黄的江南田野。老鸭汤的香味随着热气腾起，在小屋里丝丝袅袅、缠缠绵绵，这时向本已香气四溢的碗中再洒上一把焦黄的脆生生的炒米，江南的秋日，就会越发的让人品味的情意缱绻，留恋难忘。

在家中长期掌管着采买大权，利用职务之便，无论是在超市里花花绿绿的食品柜台前，还是在街道傍前店后坊的炒货店里，都喜欢留心看看有没有炒米，当然每次也都会或多或少的称些带回家。

儿时家里烧锅做饭用的是砖砌的柴灶，灶上架着的是大铁锅，最绝的是烧锅用的燃料，那燃料不是树枝不是稻草不是劈柴，而是米厂里脱了米粒的稻壳。用稻壳作燃料烧火做饭那绝对是个技术活，如果抓一把稻壳随意扔进炉子里，那非压灭了炉膛中的火不可，撒的不均匀，也会一处着了一处灭了，弄的满屋子都是呛人的烟气不说，灶膛里没有腾起的火焰，也就就别想有那饭熟菜香了。你得抓起一把稻壳，在手贴近炉膛时，手腕一抖，借着那一抖之力，将握在手心的稻壳撒出去，均匀的分布在整个炉膛，这时每一片稻壳都会在瞬时被燃烧，随着一把接一把的稻壳撒出，加上鼓风机轻重适度、节奏均匀的送风，那炉膛的火势才会越烧越旺。

炒米一则不用花多少钱，二则炒起来也不太费事，所以家中常常会炒些放在一个玻璃瓶里，平时是舍不得吃的，逢年过节，或者家中来了客人、有谁过生日，煎两个鸡蛋，下一碗挂面，在鸡蛋与挂面吃尽时，在面汤里撒上几把炒米，那香味，现在想来还是那么诱人垂涎。

炒米工具是一截秃头的小扫把，将扫把头沾上点香油在铁锅里轻轻扫几圈，抓一把事先泡好凉干的米撒入锅中，快速的几下翻炒，就可用大铲子起锅倒入放在锅台上的面盆中了。

大灶、铁锅，加上用稻壳作燃料，炒出来的炒米自然特别的香。炒米刚起锅时还带着余热，可也火气大，儿时贪吃，常常是一看到大人在炒米，哥几个就守在一旁，等不及刚出锅的炒米凉透就抓着吃，一点也不怕第二天嘴角必定会潦起的一串串水泡。

那时自然也有爆米花，每到将近过年时节，那爆米花机前就会排起长长的长龙，孩子们将装着一碗大米或者一碗玉米的小碗放在一个面盆里，用面盆排队，自己则或踢毽子或跳房子，尽情地玩去了。

爆米花机中爆出的米花蓬松香甜，可是抓一把，入口即化，再无咀嚼回味的余香，而若放入汤中，米花则会很快的消融于汤水，连带着那汤也因有了糖精渗入而有了异样的怪味无法下咽，两相比较，还是更喜欢那炒米的耐嚼与香脆。

如今虽早已为人父，可儿时留下的爱吃炒米的习惯却一直保留着。曾经买过炒货店里刚出炒锅的炒米，那炒米直至倒进家中的玻璃瓶里，依然还有温热；也买过超市里包装精致，倒出不过盈盈一握的小包装炒米，那炒米一如它的包装，娇小而精致，只是无论哪种炒米，都再也吃不出儿时的味道了。

其实，吃不出儿时味道的何止是炒米啊，当我们着意去品味儿时喜欢的某种食品时，反复咀嚼的，不是那食品，而是浸润于食品中的留恋不已的记忆、回不去的时光。