叶知秋，叶知秋，一个午后，单人单车拉风而过，一路向南，每条望不到头的路都很迷人，莫问他通向哪里，我害怕短路。

不错，柏油路边柏油树，柏油树上总是飘来三两片不同的树叶，又总是落在同一张脸上，

原以为秋日摄影师只会羞涩的拿一叶障目来偷窥着时，她的快门却把我和一副美景抓在了一起。

西边的树绵延着倒退，东边的树却都躺下去了，图留一排树桩足有几里路，西边的树站的那么直像是在默哀，东边的木头横七竖八，很难不让人联想到木棺。走在这样的队伍里，刚才似进了一个绿色长廊，现在就感觉钻进一排自西向东的树网，阳光透过树叶像透过菜园的篱墙，网开一面的篱笆墙。何不让他过了这秋呢，柏油果都还没长核子，还没谈恋爱呢，

回过神，一片喜庆的模样出现在东边的土丘上，从没见过那样让我色盲的果园，且不是密密麻麻而是稀稀散散零落的几株野树，野果园，就像西游记里的蟠桃园，多看会犯天条。

小学时有篇课文写‘树上挂满柿子像一个个红灯笼，虽然已是深秋，棵树上的叶子才泛黄呢’，怎么柿子会像红灯笼呢西红柿也不在树上呀，墨水少了差点错怪了两个季节，

文人嘛不是哲学家，不用对说过的话负责，凭什么只说一叶落而知天下净秋呢，我比落叶先知，万紫千红的迎春花开时别人看不到树的新芽，以为春是拿来闻的花香鸟语，夏枯草败时我看到了火树银花，别人享受着裙子一样的浓妆艳抹，冬梅燃香我看到银装素裹，他们只触觉尚知冷暖，谁会像树那样丰碑那样赞美一堆柴火，什么时候你才看到一棵树、一地叶子，一山果子呢，只有秋天，只有当你们看到叶子满大街都是，果子满山都是，孩子满树都是的时候，你才知道秋天是什么滋味，你才知道树就在那里。而这个季节是色香味俱全，味觉甜，嗅觉香，视觉远，听觉是鸣虫最后的爱歌，皮肤凉而不冷，等反应过来，秋已不在，那种感觉总像每个假期的最后几天，有些忧伤有些急躁，有些后悔，作业簿字少的的像晚秋北方的鸟，纸上作业和在三伏天玉米地里作业一样样的煎熬。

风里散了多少曾经，秋雨马上就到了，除了如期而至的寒凉，她必然凝结着一股力量，我也好累骑着车想多了会很危险的。

我 转身，留给远方一个背影，正是这些树让我觉得我还在去的路上，问一下两面树立的树和木了的木，合上究竟有没有两个相同的像我看到的一样的秋，我能在秋天里为所欲我的究竟只是写写而已，或者说感秋吧

这只是半岛的初 秋