夜晚，十一点多。初冬。外面很冷。
我像往常一样坐在床上看着书，不是我爱学习，而是几年来已经养成了习惯，主要是为了陪女儿做作业。女儿下个礼拜就要期末考试了，在我的一再催促下，她才躺进被窝里。我很配合的关灯躺下。女儿睡觉一向不能听见一丁点响动。
院子里路灯的灯光透过玻璃窗洒在了阳台上，窗外斑驳的梧桐树透过玻璃窗也投影在阳台的墙壁上。一切应该是那么安静！可是窗外，这么晚了，还有沙沙的声音。我知道那是我们同楼的邻居——负责清理我们小区清洁卫生的老奶奶。她又在清理她的“战利品”了。
夜越是安静，窗外动静的声音就越显得烦躁，让人不能入睡。尤其是比平时睡得晚一些的女儿。也许是她看书的时间比平时长了些的原因，上床后还反复的翻身，老睡不着。
我装着睡着了，动也没动一下。心里却纳闷：迟迟不能入睡的女儿听着外面的打扰声怎么没像上次听见楼下放音乐时那样反抗？至少会说：“妈妈，太吵了，我睡不着！”或者是像那次隔壁楼层晚上弹琴时那样说：“妈妈!你去看看吧!”想着这些，我想到了楼下的老奶奶，不由得一个大胆而欣慰的想法产生了：我的孩子长大了！知道怜悯之心了！我伸手把女儿搂进我的被窝，抱着她的头，在额头上吻了吻，说：“孩子！来枕着妈妈的胳膊，妈妈抱着你睡！”
说实话，我至今都不知道老人姓什么。偶尔碰面都让孩子们叫“奶奶”。就连她负责清扫我们小区的垃圾也是从我妈妈嘴里知道的。只是好几次我晚上回来上楼时，她都在楼道下面整理一些她白天收集来的可以回收的有用的“宝贝”。刚开始时，看见整个楼道下被她的那些“宝贝”给塞的满满的，感觉也挺不舒服的。这毕竟是大家的，是公共场所。后来，一次听我妈妈说：我们同楼的邻居是奶奶的大女儿，老奶奶今年都67岁了，老伴早走了。可老家的乡下还有一个90多岁的老母亲，就是我那邻居家女主人的奶奶。老人农忙时还得回到乡下去收玉米、小麦、棉花、花生等农作物。到时节了，还要回乡下去挖草药卖钱。在这里一个月就六百块钱一个月，加上她自己“淘”的那些堵塞在楼道下的宝贝，一个月可以有一千多块钱的收入。顺便又帮她女儿接送孩子上幼儿园。( 文章阅读网：www.telnote.cn )
第二天早上，妈妈送女儿上学回来，我给她讲了昨天晚上的事。妈妈说：我们每天早上去上学都会碰见她在小区里打扫卫生。孩子都会跟她打招呼问好。我的心微微的动了动。又一种欣慰和感激涌上来。
老妇人在我们这里打扫卫生已经有一年多了。整个小区的卫生还算干净。我看见她的时间几乎都是她在楼道下整理她的“淘品”，要么是借着灯光，要么是她自己打着手电筒。在微弱的灯光下，我只看见她那向下弯着的瘦瘦的腰身，还有一缕缕齐齐梳到耳朵后面的头发，看不清她的脸。每当这是，她会弱弱的问一句：下班回来了！我笑笑算是打了招呼。也没去想她看不看得见。她把她的那些东西都分类整齐好堆放着。听我妈妈说不同的东西价格是不一样的。
在一个礼拜天，我难得的空闲，带孩子们下楼去玩耍时，正好碰见她也在整理东西。今天她整理的东西还真不少，除了楼道里，楼道外面还堆起了一座座小山。我见她把它们分成有纸质的（报纸、废纸片等），塑料的（饮料瓶居多），金属类（五花八门，锅、盆等），尤其是鞋类，衣服类，就太多了，这里的小山基本上是它们垒砌来的。在我的认识中，衣物废品站是不收的，但老人不知道是从哪儿找到的门道，有人要收那些东西。
我于是在那默默的看起来，想弄明白她要怎样处理这些庞大的杂物。她的手粗糙而黑，满是灰尘和泥土。她熟练的把那些东西分开放好，再用绳子分别捆好打包。不时直起身来用手捋捋那垂下耳朵的灰白头发或是揉揉那小而细的眼角。我才看清她的脸：与手一样干瘪，一样粗糙，一样黑，一样沾满了灰尘，就像秋天风干了的高梁。眼睛深深的眍着，小小的，眼角似乎老不干净，不知是有眼屎还是泥土和灰尘什么的。鼻子尖尖的，也瘦瘦的，但还算不是塌鼻梁的那种。还有她时常穿着的与灰尘样颜色的衣服，使她整个人看起来都是那么的灰沉不振，毫无颜色。
一上午的时间，她终于把这些值钱的东西给规整好了。她直起腰来，把它们细细的看了看，捋捋耳上的头发向小区大门走去。
孩子们玩得正在兴头上，我也只好不让他们扫兴，站在一棵桂花树下继续等他们，继续等那老奶奶，看她怎样彻底处理她的战利品。
这时，只见老奶奶弯着腰蹬着一辆三轮车从小区门口进来。很显然这空着的三轮车对她来说是太容易了。她把三轮车停在楼下，把车尾靠近物品。随后把一些不能整体打包的零碎物件直接放车斗里了，然后把打过包的按由大到小的顺序堆放在车上，直到所有的东西都上了车，砌得高高，她才用绳子把它们串起来拴好。还四周摇摇扯扯，看看有没有要掉的。检查完毕，老人才双手扶着车把，坐上车位，双脚开始吃力的蹬那比她还要高两倍的那辆载满的车。起步时，我在后面帮她推了一把，她笑笑说：走了。
这就是我第一次近距离的看这位老奶奶。
……
这年我在家休息的时间多一些了，老奶奶还在干着小区里卫生的工作。于是我与她碰面的时间多起来。
一天，我看见她正在门口的垃圾箱里收拾。只见她双手带着很黑的线手套，右手还握着一把长长的铁钳子，弯着腰，把垃圾桶里的东西统统往外拉。成群的苍蝇一阵一股的围着老奶奶飞舞，她用左手挥挥，照顾着眼睛，埋着头，右手不停的扒拉着。一堆西瓜皮、一袋烂纸、一堆剩饭、一袋烂菜、一只酱油瓶、一个易拉罐、一个纸箱、一个饮料瓶……无用的垃圾，有用的宝贝。有用的宝贝她就小心翼翼地放进一只早已准备好放在一旁的蛇皮袋中。垃圾就直接装车了。这时，一年轻的女孩从楼栋里出来，她绕道走过了老人身边，对这些苍蝇更是避让不及。
又一天下午，我接孩子回来。遇上老人又在楼道下收拾她的宝贝。她还专门拿了一个矮凳子坐在那里整理。我不是太忙，有了一种很想同她聊聊的冲动。于是我先问老奶奶：还习惯吗？她说，还行。只是人老了，快干不动了，快70的人了。我接着说：其实自己想干就干，能干多少是多少，这样日子也不闲着，权当是锻炼身体啊。老人听我这样说，叹了一口气，话多了起来。她告诉我说：在20多年前老伴就走了，给她留下了一个儿子和两个女儿。两个女儿都成家了，家里还有一个儿子还没结婚呢。想多挣些钱，盖个新房子，让儿子可以娶个媳妇，她就心满意足了。自己也还有一老母亲要奉养！没办法，为了儿子，她需要这样没日没夜的干活。我说：你儿子自己也可以挣钱养家啊！她说：自己还是想在有生之年多给儿子留一些东西。我问她：除了我们这小区还要打扫其他的地方吗？她说：还有对面的那个小区。她每天早上四点钟就起床了，先扫对面的小区，差不多扫到七钟就可以把我们住的这个小区了打扫完了。我问，一个月能能拿到多少钱。她说：还不到两千呢。……
从此，我对老人除了以前的同情，还多生出了一份尊敬，更多出一份感谢！每次再碰见她，我都会主动跟她笑笑，说：又开始忙了！这是有意要引起她的注意！
……
是夜，窗外不宁静。
