今夜读到了一篇关于杨柳的文字，虽然行文流水，取意清新，字里行间洋溢着对杨柳的赞誉和喜欢，但始终没能让我欢喜起来。因为一看到杨柳二字，淡淡忧伤就挥之不去。

盛夏时间，从老家村子外的公路上往下看，几乎看不到瓦房，一片郁葱，若有风来，一团团的树冠此起彼伏，如同一汪泛波的湖。这几年，好多树木被一点点的蚕食，取而代之的是水泥路、红砖墙，尽管如此，要在庄子里寻一处树荫遮蔽的乘凉去处，依然是极简单的。这些树木，层层叠叠，婆婆娑娑，只不过是隐约的背景，那棵杨柳树，却赫然其中，风韵犹新。

那杨柳树紧紧依着邻居家院墙，应该是邻居当时为了护墙或者占地盘栽的小树苗，不经意间窜起来冒过了墙头。虽然枝头冒过了墙，主干低处却开了岔，很容易攀爬，因此成了几个顽劣小子的嬉戏和恣意肆掠的胜地。杨柳树开始抽芽，我们便迫不及待的折些枝条，做起咪咪。做的时候，从大头一点一点的往前拧，直到觉得够长，便将从小头截断，再使出浑身的劲儿咬着大头，生生将枝干儿抽出来，留半截树皮管儿。将小头轻轻压扁，小心翼翼的刮去一段表皮，类似嗦喇的簧片，刮一点，试吹一下，直到音色称心后，便卯足劲儿吹个不停。有时，我们也要比试一下，看谁做的咪咪更好，有时为了赢得头彩，就要花更大的功夫，在咪咪上打几个眼儿，像嗦喇一样，随着手指无序的起落，音调也就抑扬顿挫起来。这样的咪咪小小孩是做不来的，往往是央求大哥哥大姐姐来做，这个时候，我们就温顺的蹲在他们跟前，专注的等着。做咪咪也有很多学问，譬如要想做音色浑厚的就要选粗枝，反之就要选择嫩枝，觉得自己的气量小就做短些，等等，不一而足。那咪咪最多三四天后就枯干了，于是，杨柳树就要再次被折枝摧残了。就这样我们吹过了整个初春，以至于吃饭时，嘴里还常常留有苦涩但青嫩的杨柳树味道。杨柳树的枝条应该是折不完的吧，到了夏天，枝条挂满了柳叶，烈日里就折下许多，三五根交互叠辫成一个圈，就是一顶清凉的草帽了，确切说是个帽圈儿。柳枝柳叶淡淡的苦涩，似乎远比现在咖啡要温润的多，闻一闻就觉得气息流畅，提神醒目。走起路来，柳叶儿在眼前耳边忽闪起伏，娑娑作响，整个夏天都似乎因此威风起来了。

自从考学之后，十数年间多在外，逢年过节的回家一趟，也是匆匆忙忙，唯有闲暇关顾杨柳树。偶然一次，突然发现那棵杨柳树已经不见了。原来在我离乡期间，那杨柳树大约是未及护理或苍老年迈，树干多有死结，斑驳溃烂，邻居也就连根起之，晾干烧火了。原以为，就这样没了就没了，多少事多少物都是这样消逝的，一棵杨柳树也应该不算什么。但是，在我不经意想起家乡点滴的时候，那棵杨柳树总是少不了的。依然是那么含情脉脉，依然是那么体态丰腴，一阵阵要拥树入怀或者投怀送抱的冲动，想抚着那柳叶儿，想依偎在树岔儿，想再把苦涩滋味融进今夜的味觉。那还是杨柳树吗，不是，那是我的红粉情人。小小的我并没有意识到，她一直在那里，或许我尚在襁褓时，她就在那里，她在那里的唯一原因，就是在等我长大，等我长大的回忆，等我在回忆里给她一个名分。她仍然在那里，在我回忆中春来秋往。

昔我往兮，杨柳凄凄。今我来兮，杨柳依依。若他日老去返乡，必要在园中栽下杨柳一株。