柿子树

夏延民

母亲去世十年，梦里有时还会出现她坐在柿子树下的方凳上，一边做活计，一边与父亲说话的场景。这个节气，柿子已经成熟了，小时候父亲和母亲总要小心翼翼的把柿子一个个摘下，放到屋内的瓦缸里焖上几天，当柿子变软涩味除掉，就可以让我和弟弟一饱口福了。

老家院子里的柿子树长得高高大大，记得母亲说种这棵柿子树的时候，没有压住树冠，柿子树长“疯”了。长疯了的柿子树并不影响结果。那大大的树冠一年要长出几百个柿子，秋霜一打，叶子落尽，橘红的柿子一个个挂在枝头上，仿佛满树的红灯笼，美丽的令人馋涎欲滴。

柿子树伴我走过了童年、少年，屈指算来离开家乡已经有20个年头，母亲去世后，父亲跟着弟弟一家搬到了德州，老房子一直空着。只是每个春节回家祭祖，才会与弟弟一起去老院子看看。冬天的柿子树依然挺拔，那空空荡荡的树冠上，会有几个已经干枯的柿子随风飘荡，看着那棵柿子树仿佛就看到童年的自己与弟弟在院子里打闹，看到年轻的母亲在院子里忙来忙去。

“柿子核桃寿命长，子子孙孙吃不光。”所有的果树里，柿子树是最省心的，不用剪枝不用间果。柿子树结果的季节里，父亲总是爬上房顶，把那些细细的枝条绑上绳子，拴在主干上。那一枝条的果子，渐渐长大，如果不绑上会压折枝干。每隔上两年，父亲就会把柿子树上结的青果全部摘掉，让柿子树歇上一年。父亲说，柿子树也要休息，不然就会累死。柿子树就像一个忠厚的庄稼汉，不惜力气的生长，不问得失的馈赠给我甜蜜的童年和少年时光。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

记忆里，柿子树上总是有灰喜鹊飞来飞去，它们一样对甜蜜的柿子情有独钟。柿子成熟的季节里，几乎每天都会看到灰喜鹊三三两两的飞在柿子树上啄柿子吃。可父亲、母亲却从来不驱赶。母亲说喜鹊是益鸟，它大部分的时间里吃虫子，只是到了深秋才会因为食物减少吃树上的果子，院子里的粮食。而我从小就喜欢麻雀、鹌鹑、喜鹊等小鸟，甚至有时候故意撒些小米在窗台上，隔着玻璃看麻雀紧紧张张的飞来偷吃。

霜打过的柿子才好吃，这是母亲的口头禅。小的时候不明白，后来上学才知道，只有天气变冷，柿子才会部分糖化来抵抗寒冷，所以霜降以后的柿子才会变甜。而霜降摘柿子，也成了儿时记忆里，一家人最高兴的事，每每嘴馋不顾母亲的劝阻，摘下柿子剥开皮就咬，柿子那独有的涩令我口舌发麻，总会让父亲和母亲哈哈大笑。

少小离开家乡，记忆中许许多多的事情已经渐渐模糊，而那棵高高大大的柿子树，却和母亲一起，成了梦里萦绕的温暖。母亲去世前最后一个月里，记得她想吃柿子。我与弟弟冒着大雪去商场买回了几斤，那时候母亲已经吃不下去，当我用小勺一点点喂到母亲嘴里的时候，她满足的笑了，我知道母亲一定想起了院子里的柿子树。

岁月荏苒，时光匆匆。母亲的音容笑貌还在，可离开已经很久。柿子树啊，你和那所老院子一样，是我一生不能割舍的心灵归属地，那里有我的母亲，有甜甜的柿子和温暖的往昔岁月。