儿时的记忆里，村庄很大，街道很宽，流水很清，柳树很高，乡亲很近；现在的回眸中，村庄瘦了，街巷窄了，清水浑了，树群没了，人们远了。

蝉鸣鸟噪的一天中午，我又回到老家，像平常一样，每隔一段时间，都回来看不愿搬向城市的父母。家的东边是一片高大的杨树，下面绿草丛生，蝉儿奋力地鸣叫，宣泄着炎热的气息，连人声已至都毫不在意。我把车子停在旁边的枣树下，抬头看见粒粒青果在烈日下闪着清莹的光芒，突然枣树后面闪出了一个猫着腰的孩子，我正吃惊，孩子将手指放在嘴上对我做出了警告，于是我一动不动地站在那里看看他想干什么，他一转身从地上捞起一个扑蝴蝶的网子，眼睛瞪得圆圆地，顺着枣树忘上去，然后小心翼翼地直起身子，迅速地将网子扣向枣树，伴随着一阵扑棱棱的蝉叫声，孩子迅速握住了网口，我凑过来一看，是一只翅膀有着金色花纹的蝉。

我喊了一句“好漂亮的蝉”，孩子也从树后转了过来，十多岁的样子，光着的脚随意在杂草上踩来踩去，一屁股坐了下来，我发现他的皮肤晒得黑亮亮的，小汗珠在额头上格外闪亮，他一只手慢慢松着网口，另一只手慢慢探进网子，突然使劲一抓拿出了网子，那只沉静的蝉狂呼喊叫起来。然后他用另只手靠在这只手上，慢慢打开手指，分别用两手的拇指和食指拽住蝉的两个翅膀，放在头顶上，迎着太阳，我也跟着抬起头，蝉翼轻软的外围还轻轻扇动着，那种柔弱似乎让人感到了丝丝清凉，金线一下子晃了眼睛，透过薄翼的阳光有了磨砂的粗粝。看着他心无旁骛的兴奋，我也跟着坐了下来，我说：“这么热的天你怎么一个人在林子里玩儿？还不穿鞋，有虫子怎么办呀？”孩子还在观赏他的金蝉，随意地说：“没事的，我们小伙伴们在这里玩。”然后他用黑亮的眼珠瞥了我一眼，狡黠地说，“今天我是看到了这只不同的蝉，才支开他们单独留下的，哈哈，你看，是不是真的很漂亮？”边说着他把蝉转向了我，私心得逞的得意笑在了他的眼睛里。

我也突然来了兴致，问他：“晚上你们还出来抓幼蝉炸着吃吗？”他把蝉攥在手里说：“也出来找啊，不过……”他低下头拔了一个绒绒草，“找到的不多，农药喷得多，虫类越来越少，而且大人也不让孩子晚上随便出来玩，说太不安全了。”我接着问：“你都这么大了，就在这个小村子里，爸妈还不让随便出来玩？”“那当然了！”他不满地看了我一眼，“你刚才问我怎么一个人在外面玩，不也是和大人一样吗？你看现在是中午了，爸妈不让在外面，我刚才还是先回家说在小伙伴家看电视才偷溜出来的，我得赶紧回去了！”孩子说着站起来跑了。

我突然觉得很窘迫，是啊，我不也是首先想到孩子不应该自己在外面玩吗？仰望着这片绿得黑魆魆的杨树，我突然觉得坐在这里没什么可脏的可怕的，这在我们小时候不就是正常的生活和游戏吗？

记得中心大街南排长满高过老宅的柳树，用她的曼妙飘来春日的冰封融化、绵远希冀，用她的秀发披下炎夏的荫凉习习、浓郁乡情。三十年过去了，我依然时常想念我心中的那排柳树，没有什么样的园林设计，能让我忘记那时的质朴生机，我想我唯美的情怀就是在她们的身上濡养而来。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

炎热的夏天傍晚，劳作之余，人们摇着蒲扇不约而同聚在树荫下话起家长里短，甚至有人会端着饭碗走出家门。还有成群的孩子在不远处的水湾里摸鱼捉虾，吵笑声洒满夜空；或者打着手电筒在树林子里找小孔挖幼蝉，回家缠着妈妈炸得油滋滋，吃得满嘴流油。夜阑人静的时候，老人们讲起月宫孤寂的嫦娥、“露脚斜飞”打湿的寒兔和“倚桂树不眠”的吴质；孩子躺在伏地的席子上枕着牛郎织女的哀怨，惆怅地陷入天上银河的迷情波澜，眼睛慢慢迷离在大人的随意絮叨里，渐渐沉入还在纠缠不休的梦乡，锁紧眉头抑或微笑满溢，月光圣洁如水，波光粼粼地笼满虫鸣退尽的宁静。

那时候庄稼人一脉相承土生土长，最大的姓氏总揽大大小小的村务，家家户户人口丰实，少有人像今天这般迫切地想逃离村庄。我们，孩子们结伴走街串巷，数着谁家的梨树开了一树雪花，谁家的杏儿泛起了黄晕，谁家的柿树挂起了小灯笼，谁家的葡萄爬满了一架清凉，无论白天黑夜、清晨正午，没人担心你会丢失在村庄的深处。

那时候一群孩子总喜欢到开满鲜花的奶奶的院子里磨蹭，嚼着架上随手摘下的黄瓜西红柿，贪婪地摸摸这盆嗅嗅那朵，爬墙梅和五星花护满院墙，还不满足地爬出墙去。奶奶踮着小脚颤，悠悠地拿剪刀剪下大捧的月季送给我们，还叮嘱别被刺扎着，或者给种子和幼苗回去种，那些是不名贵却娇艳万分的慷慨呀，井水彻骨清凉触目清澈，摇晃着小小的心满意足。

村庄并不大，小时候却觉得自己很矮小很微渺；长大了，讲究生活的的人越来越多，东家孩子西家看北家吃的情况早已不复存在，“离家出走”越来越频繁。老人也走了好多，曾经花香四季的院落，如今不只是小园荒径那么单薄的凄凉。现在很拒绝串老胡同，往昔繁花竞逐的大门早已被生锈的铁锁铐起，荒芜的衰败让我心酸，心事一重重，只有昏昏飘在脚下的落叶沙沙地书写着我满腹的叹惋，却不知该从哪里开始打扫一地的凄楚。新房子掩埋了旧房顶，置身其中我却觉得自己突然太高，老旧门楼上瓦片碎裂倾斜，凌乱的心恰似积土上飘摇的枝枝衰草，我多希望人事不会变迁，我不愿行走时视线跨过的墙垒全是往事的倒影，于是会情不自禁地放低身姿。

村庄衰老着也年轻着，人来了走了又来了，不知谁先谁后。这村，那些人，那些事，始终在变却又似乎经久不变，历久弥香，我突然明白了我的父母不愿远离小村的原因，也许是他们心里也有着一样的芳香。

村子里，我爱我温馨的家；然而于村庄，我不清楚是留恋还是叹息。只是我始终记得村庄永远是我们的“老家”，一个不论离开多长时间，说起来都有说不完的故事和记忆的地方。