开学还不到两个星期，就摊上了大事。那天下午，牛牛还在上课，挂在教室里的大喇叭突然开始播放哀乐，随后一个低沉而浑厚的男中音开始宣布：中国共产党中央委员会…极其悲痛地…宣告：…毛泽东同志…病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。
消息来得实在突然，在这之前，没人知道主席病重，但现在却已经死了。
尽管刚满十岁，牛牛和生长在那个时代所有的人一样，具备天生的政治敏感性，他本能地意识到事件的严重性，严重到象是幻觉。牛牛从来没有亲眼见过毛主席，但那张脸他是再熟悉不过了，教室，走廊，礼堂，老师的办公室，父母的工作单位和牛牛的家里，还有车站，医院，商店，剧场，甚至理发店里到处都是他的画像。牛牛家里有整整一抽屉毛主席像章，他的爸爸妈妈时常会在胸前别上一枚。每个人都穿同样的制服，像章差不多是唯一的装饰，也差不多是唯一可以玩出点花样的东西。牛牛在学校里学的第一句话是“毛主席万岁！”学会的第一个比喻是“毛主席象太阳”。“没有太阳，什么也活不了。”马老师严肃地对他们说，牛牛也觉得很严肃，他下意识地张开了嘴巴。那是在他上学的第一天，第一堂课。“太阳”马老师满怀深情地说，“就是我们敬爱的领袖毛主席”。
播出讣告的时候正在上语文课，马老师站在黑板前一笔一画的写生字。听到广播，她的动作僵住了，头慢慢低了下去，握着粉笔的手停在写了一半的字上，无意识地杵了下去，直到粉笔啪的一声断成两节，黑板上留下一个厚重的点子。马老师呆呆地立在讲台上，雕塑一般，站了好一会儿，才慢慢地转过身，走下讲台，回到桌子旁边，把剩下的粉笔头扔到粉笔盒里。没有人说话，也没有人动，除了哀乐和低沉单调的悼词诵读声，教室里悄无声息，整个世界都好像停止了。
马老师是一个身材高大的山东女人，肩膀宽宽的而且棱角分明，她的脊骨好像埋了钢筋一般永远挺得直直的，长脸，脸色有些浮白，亮晶晶的小眼睛下面，是一双突兀而高耸的颧骨，和下面高高隆起的嘴巴和强壮的下巴遥相呼应，无论怎么看，那张脸和她的姓氏都极其相配。
牛牛不喜欢马老师，当他得知作为班主任，马老师要一直跟随他们到三年级，他难过得都有些绝望了。他记得上学的第一天 ——那个阴冷的，灰蒙蒙的一月的早晨，马老师笑脸送走了来送孩子的家长们，关上教室的门，回过身来，脸色突然变得冰冷而严厉，好像一月的坚冰。她命令孩子们手背后，“省得你们在下面搞小动作。”马老师气哼哼地说。牛牛隐隐地觉得是他和同学们让马老师生气，可做错了什么，他不知道。这让他觉得有些害怕，他想回幼儿园，想和温柔和蔼的王老师和慈祥可亲的田奶奶在一起。“谁要是还在下面偷偷地做小动作，”马老师接着说“我就让他到前面来，做给大家看。”马老师用眼睛把教室里的每个人都扫射了一遍。“还有，没有老师允许，不许随便说话，交头接耳。谁要想说，我就叫他站起来，说给大家听听。”牛牛不知道什么是交头接耳，但感觉像是什么非常不好的东西。教室里生着炉子，可牛牛觉得非常冷，好像空气都要凝结了。马老师随后转过身，望着黑板的上方，那上面贴着一张毛主席的画像，她举起双手好像要托起它，脸上突然绽放出四月桃花般的笑容，生音变得温暖而亲切“同学们，你们知道这是谁吗？”没等同学们回答，马老师接着说“这就是伟大领袖——毛主席！”。马老师教同学们喊 “毛主席万岁！”， 牛牛卖力地跟着喊了一遍又一遍，喊得嗓子都有些痒痒，然后按照马老师的要求，把这五个字描到田字格本儿上。那是牛牛平生第一次写字，他写得努力而认真，他写得全神贯注，他用尽了全身的力气，手指握得生疼，可那铅笔无论如何不听使唤，田字格本儿上的几个字和书上的铅印比起来，丑陋的让牛牛有些愤怒。牛牛很失望，他的失望又被马老师随后泼来的冷水浇了个透心儿凉。“老天爷呀！”马老师拿着牛牛的作业本儿，“才看见像鸡爪子的，像柴禾堆儿的，这又来一个像碎砖头儿的！”马老师扑哧地笑了出来。牛牛站在马老师的桌子前，看着和他头一般高的桌沿儿，听着马老师的笑声，羞愧地恨不能钻到地缝儿里。在牛牛的记忆里，他上学的第一天是如此的冷，以至于很多年以后，即便是在夏天，只要想起来，他都会不自禁地打一个寒颤。( 散文网： )
哀乐声里突然出现了另外一个声音，那是教导主任通知各班级马上列队到操场集合。在马老师的指挥下，牛牛和同学们男女各排成一排，鱼贯进入操场。九月的天气，日绚风和，天蓝得发紫，早到的其他班级的同学们已经在主席台前列队，在体育老师的指引下，牛牛和同学们进入到班级指定的位置。牛牛是班里最高的男生，站在队尾，马老师就站在他的旁边。水泥柱子上的高音喇叭继续播放着哀乐，讣告之后是一长串治丧委员会的名单， 与之相和的是操场上连成一片的哭声和呜咽声。校领导已经在主席台上站成一排，低头肃立；老师们有的低着头，有的捂着脸静静地抽泣，有的在队列中来回巡视，不时地擦着眼泪；同学们站在队列中，有的嘤嘤低泣，有的放声大哭，还有的静静地抹着眼泪。
一九七六年真是太不一般，仅仅八个月前，就在一月份， 敬爱的周总理刚刚去世。那天早上，牛牛去上学，离学校还有百米开外，就听见哀乐和一片哭声。牛牛跑到教室里，来到座位上，把书包放进抽屉里。喇叭里播放着哀乐和讣告，早来的同学们都坐在座位上哭，有的靠着椅背，有的趴在桌子上，牛牛看了看四周，觉得他也应该哭，于是就哭了起来。他哭了几声，没有眼泪，又使劲儿地哭了几声，可眼睛里还是干干的。牛牛有点奇怪，他知道周总理是伟大的无产阶级革命家和杰出的外交家，他的父母和叔叔阿姨们在谈论周总理的时候，会称他为人民的总理，而且他还长得很好看，牛牛是真心为周总理的逝世感到难过，可为什么他没有眼泪？他又哭了几声，还使劲儿挤了挤眼睛，可还是没有眼泪流出来。牛牛有点儿沮丧，他突然对自己产生了怀疑，想起了马老师常说的，这是一个政治问题，立场问题，这是一个什么样的阶级感情的问题，他不敢再往下想，偷偷看了看四周，然后趴到桌子上，把脸埋在手臂里，嘤嘤地哼了起来。
那天晚上和往常一样，牛牛和小伙伴儿们聚集在院子里谈论当天发生的事情。大刚说他们班上的李卫红哭得晕过去了。王军说他们班上的一个男生哭得背过气去，老师在他背上拍了一巴掌才又回过气而来。
“这还只是周总理，要是毛主席死了，还不得有人哭死。”大刚说。
“没错，”祝伟强说，“毛主席是最高领导人，周总理是他的下级。”
“就是。”其他人附和。
那天晚上躺在床上，牛牛为他没有为周总理逝世流泪找到了原因：那是因为周总理不是最高领导人；级别越高，对人民的贡献越大，人民越热爱。就比如在他们这个部委大院儿，以前去逝的局长、司长什么的，除了家人外，没有多少人哭。想到这儿，牛牛松了口气，觉得自己情有可原。如果是毛主席死了，自己一定会哭的。毛主席是人民的大救星，全国人民都热爱毛主席，除了敌人外，谁不爱毛主席呢？想到毛主席的死，牛牛心里有点儿酸酸的，眼里好像有些湿润，但马上觉得有些对主席不敬，赶紧在心理默念了两遍毛主席万寿无疆，然后安心入睡了。
现在，考验的时刻到来了。牛牛不担心，他知道他一定会哭得很伤心。毛主席逝世了，还有什么比这更令人难过的呢？除了难过他还感到忧虑：没有了毛主席，他们可怎么办啊！他心里的哀伤和忧愁像滴在草纸上的墨水一般迅速弥漫开来，他感到非常难过，他低下头，开始小声哭泣。可令他失望，更令他吃惊是，没 有 眼 泪！牛牛有些迷惑，他定了定神，默默回味了一下眼前这巨大的哀伤，提高声调，又哭了几声，可还是没有眼泪出来。牛牛感到羞愧，又有些愤慨：究竟是什么地方搭错了！毛主席刚刚去世，他是人民的大救星，大恩人，是他把穷苦人民从水深火热的旧社会解救出来，没有毛主席，他可能早就冻饿而死或者被卖到外国神父的育婴堂里用作医学试验。老师告诉过他们多少次：毛主席的恩情比天高，比海深，毛主席的恩情永难忘。这样的大恩人去世了，可他却连一滴眼泪都流不出来！
牛牛开始回想那些他听过的关于解放前的苦难悲惨的故事，三条石，收租院，白毛女，吴琼花，还有半夜鸡叫里的高玉宝。那些凄惨的经历让他感到伤感和悲苦，眼眶里觉得有些湿润，他赶忙用力挤了挤眼睛，想挤出几滴眼泪，可眼泪太少，只在眼睫毛上挂了一圈儿，牛牛睁开眼睛，看见一圈儿美丽的彩虹。他又开始想那些发生在自己身上的令他嚎啕大哭的事情。 就好像几天前，哥哥偷吃了他藏在枕头底下的一块巧克力。哥哥不仅不认错，还怨牛牛为什么自己不先吃了。气得牛牛和哥哥打了一架，却终因弱不敌强，败下阵来。牛牛气得用枕头盖住头，哭了好一会儿。可这段回忆没有让他觉得悲伤，到令他怒火中烧，热血冲击着他的心脏，他握紧了拳头想象着一拳打在哥哥那张拖着鼻涕的脸上。可就在这个时候，他突然看见了和他隔着两个人的赖文革。
赖文革是班里最淘气的男孩儿，用马老师的话说，就是一个不可救药的坏孩子。他揪女生的小辫儿，威胁男生交出兜里的零食，他上课讲话，可让他回答问题时却又什么都答不上来，他经常不做作业，考试没几次及格。和他同班的近三年的时间，赖文革有小四分之一的时候或是在教室前面罚站，或是在走廊里罚站，或是放学以后被马老师揪到办公室里对着墙角罚站。有一次因为上课的时候偷看小人儿书，赖文革被马老师揪到全班面前罚站。赖文革挑衅地冲着马老师站着，马老师说“转过脸去，别冲着毛主席，毛主席要真看见你非得恶心死！”还有一次，赖文革又没交作业，马老师指着他说“瞧你那懒猪样儿。你自己说，除了吃以外，你干什么不懒！哪有好吃的，你一定第一个跑过来。不信咱们就走着瞧，要是哪天国民党美帝打过来，给你一块儿糖，就能让你背叛毛主席！”
赖文革头圆脸圆，一对豆眼儿和一个扁平的小鼻子，像画在脸上的四个圆点儿，除了头顶有点儿尖和两只大耳朵，脸上缺乏制高点，在加上他爸爸图省事儿，老给他剃个光头，看上去活脱儿一个彩绘大鸡蛋。可出乎意料的是，此时此刻，这个让“让毛主席恶心死”的懒猪，正摇晃着他的鸡蛋脑袋哭得死去活来。他头向后仰着，闭着眼睛，满脸泪痕，嘴张得大大的，两颗龅牙直指蓝天，好像要从嘴里跳出去，几丝粘液连着上下牙，在阳光里亮闪闪地颤动着。那画面真是极其的滑稽好笑，牛牛只看了一眼，脸上哀伤愤怒的表情就破碎成了一个窃笑。可牛牛马上意识到了自己的失态，他低下头，强烈的内疚感替代了满腔的愤怒。没有哭出来已经千错万错，居然还能笑出来，简直太不象话了！牛牛暗暗地斥责自己，还觉得不够，又在自己的大腿上拧了一把，疼痛让他痛苦地咧了一下嘴。牛牛想自己应该端正态度，好好悼念毛主席。连赖文革那样的坏孩子都能做到那样，他应该做的更好。可不看是困难的，牛牛无法抗拒，那滑稽的影像如同一根钢丝，牵着他的脑袋转向赖文革。他又看了一眼，这一看不要紧，他被逗得气流从丹田上冲，还没意识到，就已经笑出了声。牛牛吓得赶紧低下头，紧闭双眼，又把手罩在脸上，准备抵御四周射来的愤怒的目光。可他脸上的肌肉意犹未尽，仍在开心地笑着，牛牛使尽全力才把两个上翘的嘴角压了下去。他的心怦怦地跳着，好像打桩一般，然后恐惧就像毒药一样在身体里扩散。糟了，糟了，他心里重复着这两个字，两腿有些发软，像一只迷失在荒野中的羔羊，等待着暴风雨的袭击。牛牛等着，等着，可什么都没发生，周围也没有什么异样，他半睁开眼睛，透过指缝偷偷向外张望。一切如旧，所有的人都沉浸在悲痛中，都在专心地哭着，没人注意到他。牛牛轻轻地舒了口气，好险哪！可这短暂的放松还没延续两秒钟，就被另一个巨大的恐怖踢出了十万八千里，牛牛的脑袋嗡的一声，腹部好像挨了一记重拳，气都喘不上来了，他意识到马老师就高高耸立在他的旁边。牛牛感到绝望，马老师一定听到了他的笑声，也看到他在笑，这回是真的逃不掉了！牛牛想象着马老师匕首一样的目光正戳在他的身上，不寒而栗，他等待着劈头盖脸般的怒骂倾盆而下……可还是什么都没发生。牛牛禁不住慢慢侧过脸来，小心地抬眼向上瞭，向上瞭， 然后看到的景象让他倒抽一口凉气，几乎失声喊了出来了：离牛牛一米多高，一张咧开的大嘴端坐在粗壮的颚骨上，上翘的嘴角把肌肉推向耳根，在腮帮子上聚成了两团。上嘴唇紧紧地绷着一排上牙，牙的背面布满了黄绿色的牙石。马老师低着头，罩在前额上的手遮住了她的脸，胸脯和肩膀痉挛般的微颤着。
牛牛看见的是一张笑着的马脸，马老师在笑！
有几秒钟牛牛几乎失去了意识，脑子里一片空白，等他回过神儿来，一股凉气从后脑勺顺着脊骨嗖嗖地往下淌。牛牛不相信自己的眼睛，马老师在笑？他又定睛看了看，马老师确实是在笑！牛牛有些发懵，突然，那张有些苍白的笑脸让牛牛想起了什么：漆黑的背景上，一张被底光打出来的杀气腾腾的狰狞的笑脸，那是电影里反动派，反革命，地主富农，还有美帝苏修的特务在阴谋就要得逞前的狞笑。难道马老师，马老师……牛牛感到从未有过的恐怖，他张开嘴，大声哭了起来。
