我曾一度认为自己是个情商低的人，因为我很难用文字阐释爱的定义。
我生长在秦岭南麓的一个有着四个孩子的农民家庭。拮据的生活条件迫使我的父母每日朝五晚九地奔波忙碌，虽说姊弟们还并不像留守儿童那样无人管教，但全家人聚少离多，一年里难得有几日能团聚一堂吃顿团圆饭。我是在祖母的抚养下长大的，祖母故去二十载，我迄今保留着与她的亲昵印象和蒙受着那些“故经”式的启蒙教育的影响。在祖母辞世以后，我便觉得自己近乎是一个孤儿了。我曾一直相信和埋怨是这个家庭让我缺乏爱的体会，使我成为一个不懂爱、不懂表达爱和感受幸福的人。
我觉得自己是个缺少亲情、没有幸福感的孩子，但我却不清楚爱到底是什么。汉语里将“爱”解释为：人与人之间的强烈的依恋、亲近和向往，以及无私专一并且无所不尽其心的情感。这是一种很晦涩，而且似乎并不贴切的概念。所以，我常以为能把“爱”这种情感从生活中滤析出来，看个究竟：在拥挤的队伍里，给那个踩了我的脚的人一个谅解的微笑，这是气度；在生活中，不与误解我意的人争执，这叫宽容；我不与市侩的人锱铢必较，这是讽刺；我尊重老人，这是悯恤；我喜欢小孩，因为我的疲惫而世故的心灵需要洗濯；我敬爱父母，因为我需要归宿和依赖。这一切都不是爱，而好像都是出于自私的目的。爱是什么？
确切的说，是从2011年5月份，我丢掉第一份工作以后，我的生活就开始入不敷出了。我从内蒙辗转北京、吉林，最后还是回到西安。多是由于私营企业愿意支付的薪酬太低，我与这些企业的劳务关系期限，最长不过三个月有余；幸好当时还小有积蓄，可用作交通费用和补贴生活。然而我始料未及的是，这种心无所依、居无定所的日子还要持续两年。
在西安的这两年里，我卖过豆浆，在汽车配件厂做过工人，在物流公司作分货员，蹬着三轮车走村窜巷卖爆米花、棉花糖。从一个农村孩子，成为一个正规本科大学生，到一个大型国家控股企业的法律顾问，最后沦入社会的最底层，对生活的个中滋味也算尝遍三分。
生活的压力和对未来的迷茫时常让我踟蹰不定，而乡里乡亲的闲言碎语和父母的抱怨让我倍感焦头烂额，窘迫狼狈至极。打心里，我是理解父母的心情的：他们都已年过半百，却还要为了家庭、为了供弟弟上大学而去工地务工。想到这里，我总会觉得自己非常不肖、愧为人子而无颜面对亲友邻里。这也平添于我以压力和不安情绪。我的父母却也是任劳不任怨的人——天下肩负着生活重担的平凡的父母，真有几人能做到任劳任怨的伟大？然而在那种心境下，在父母无休止的责备（责备我擅做主张辞掉工作）和抱怨（没有经济来源、没有女朋友）中，我总觉得自己的父母并不如别人的父母那样高尚和明事理。太大的思想压力，使我的烦躁焦虑与日俱增，我陷入了长期的极度沮丧之中；无规律的休息和进餐，生活上的颓废、浮躁不安，甚至使我出现了长期失眠症，让我在每天的清醒时刻都感到接近崩溃的边缘。很长一段时间，我对我的父母产生严重的抵触情绪，我们的关系也变得紧张。( 散文网： )
去年寒冬初至，西安还没有见到这个冬天的第一片雪花，来自内蒙古高原的干冷空气已经侵袭了整个关中地区。马路两边和绿化带上的小榕树的叶子已经完全凋零，剩下的枯枝就像站在土地里赤裸、瘦瘪的老农民。在汽车配件厂里熬满了一个月后，我等于申请到了两天的休假；那天下午，我洗完满是油渍的衣服后换上一身带帽子的大棉衣和毛裤，把自己裹得严严实实的，然后来到父、母亲所在的建筑工地。虽然他们也在西安务工，但自从我在南高新区上班以后，我们已经足足有两个季度没有见面了。
我的父亲在工地上干活，母亲给工地做饭。灶房是一间十平米的活动板房，在灶台的对角隔出来一间小屋作为母亲的卧室。彩钢板之间的缝隙很大，所以一有风，房子里便“哗哗”的响，寒冷逼人。
“这间屋子太小。咱们仨去村子里逛逛吧！这个村子还没拆，晚上巷子里有很多人，热闹的很。”母亲可能察觉到了我的心酸。
“好的。但不准给我买东西。冬天的衣服我都有。你看我穿的这么严实，一点都不冷。”我说。
母亲点头答应了。但刚一进村，母亲就迈不开脚了，她看见一个中年妇女在吆喝“买衣服咯！冬天的衣服！保暖内衣！”她一直嘀咕：“去年在县城给你爸买的那件保暖内衣，花了一百多块钱。这件才五十，你摸摸……”
父亲在旁边帮腔：“在哪里都要买的。你试试，合适就买下。咋还不穿两年？！”
我拗不过他们，他们还是把那件土灰色的棉衫买了下来。他们又见前面有个青年在卖风味炸鸡，又去买。我知道他们都没吃过那种东西，但他们说没胃口，非要看着我全吃了；那是模仿肯德基做的炸鸡翅，因为缺少配料，淀粉又换成了面粉且把面粉加多了的缘故，做的不太好吃，我却还是故作吃的“津津有味”。我想告诉他们：儿子已经二十六岁了，儿子也曾像有钱人那样拿着高薪资，花天酒地、挥金如土，那时候我很少有想过你们；求你们别再以这种溺爱的方式宠我，这样只会让我平添自责。可是我说不出，我喜欢他们用看待小孩子的眼睛看我——仿佛全世界的灯都熄灭了，只有他们那两双眼睛在寒冬的漆黑的夜里照亮着我的世界，温暖我的心房；而似乎也只有在这种溺爱下，他们才会觉得自己还年轻、精力充沛，他们才能找到二十多年前他们丰满羽翼下的的那个温暖小家。
父亲说他的眼睛开始看不清东西了，远近的东西都是模模糊糊的。我的鼻子一酸，差点掉下泪来，我说：“你那是老花眼，得去配一副老花镜了。”他说：“昨天下午我走过天桥下边儿时，看到一个老汉在卖眼镜。一副老花镜卖十五块钱……我怕是假的，没敢买。”回想这么多年，他们用汗水赚下的每一分钱都花在了这个家庭和四个子女身上。我这个年仅而立的长子，却因感情用事辞掉工作，在她们已到了知天命之年后还要在他们贫瘠的脊梁上继续啃老。
父亲是个沉默寡言的人。他和子女交流的主要方式是给子女讲大道理，仿佛只有这样才能体现他的老道、智慧和家长本位。二三十年来他一直这样千篇一律、不厌其烦的陈述着，所以他讲“大道理”的时候并没有人在听。
父亲已经渐渐的习惯了我们对他的冷漠。去年年底回家，饭后待我们收拾完餐具，他竟也没有罗嗦一句“道理”而是痴痴地坐在火炉边看着我和弟弟玩手机和电脑。他半自言自语地说：“我以前用的是移动网络电话，现在换了联通卡后，好像不能用网络电话了。”弟弟抖着鼠标，全身贯注的盯着电脑屏幕而没抬头地随声和了一句：“应该可以。”我没吱声。父亲抬起头笑眯眯地看着我们兄弟俩，不再说话。随后，他很“知趣”地走出小屋，站在了亮堂堂的大门口，一个人静静地摁着没有电子书、没有游戏，也没有歌曲的手机。这时，我心底泛起前所未有的心酸。看着他的因为劳累过度而早衰的佝偻的背影，我没有感觉到他的滑稽或是坚强，而是发现那是一种每个人都要经历的苍老、慈祥和孤独。我走过去，笑嘻嘻地接过他的手机说：“我给你的手机里传几段秦腔吧！”手机连上电脑，我一边点击着鼠标，心底又翻卷起童年时分的那些沉默、厚重的气息和记忆片段。心里蓦然腾起一阵仲秋黄昏后夕阳下的萧瑟和温暖。
时光荏苒，不经意又是一冬，父母的头上又多出几丝白发，我也终于有了一个落脚的地方。时不时的，我会想起那个困扰了我十多年的问题：爱是什么？家庭是什么？亲情、爱情又是什么？很难回答。有人将爱分为大爱和小爱，说小爱是自私的爱，大爱无疆。或许是基于“穷则独善其身”的缘故，我不曾体会到大爱，而我却深知：小爱如山。如果非要给“爱”下个定义，我狭义的理解：爱是一种用温暖和记忆混合而成的活性剂，能将我们的生命、喜怒哀乐贯通一体。家庭是无私的奉献和关怀，是全体成员点亮和维持的永不熄灭的温暖火种。
我忽然觉得我一直都生活在一个温暖的家庭里，有很多人求之而不可得的爱。从来不缺少亲情，而是我忽视了他们。从现在起，我要在这个家庭里点亮我生命的火种，让年迈的父母远离寒冬。父亲、母亲，从今天起，请你们做一对幸福的人。
