一位老人的离去在村子里吹不起半点涟漪。

她太无足轻重了，甚至连孩子都把她忘记了。刚过世没几天，她原来低矮的小屋就被儿子们改造成了停车库，异常醒目，仿佛她的离去就是为了给那辆车挪个地方。

作了几十年的邻居，人们似乎连她的名字都要忘记，或者从来都不曾记起。在我的记忆里，她总是作为别人的符号出现的，比如“xx的奶奶”。孩子长大后，为了方便记忆，她的身体缺陷便成了名字的来源，比如“瞎子婆”“聋子婆”。

她的小屋是去我家的必经之路，每每经过此地，我总能听见她大声的呻吟声和踹气声，但是没有人搭理她，甚至人们都不愿意走进里边，关切地问一句怎么了。只在最后拆房子的时候，众人才看到小屋的真面目，矮小的床上铺着破旧的棉被，味道异常难闻。而她却在这里躺了十几年。

她的命太苦。四个儿子没有一个愿意把她接到家中，能干动的时候她就在家中自己做饭，后来眼睛看不见了，村里的人出面让几个孩子轮流着送饭。但还是不能保证她能按点吃上饭，饿得厉害的时候她就把硬的馒头用开泡开了接着吃。曾经有一段时间，她昏迷在床上，孩子们以为她要走了，就张罗着准备后事，但几天后她又出现在人们的视野里。

她在消耗着老天恩赐的生命，好让儿子在有生之年悔悟，但直到她离开，也没有一个人愿意像小时候一样听她认真说一句话。( 散文网： )

为什么会想起她呢？她那么微小，大字不认识一个，在这个社会上没有留下什么，甚至连一个茶语饭后的笑话都没有。但我还是会想她，仿佛她才代表着真实的人生，平静地来，安静地完成使命，然后经受身体和心理的折磨，最后悄然离去，成为一抔黄土。

这是生命的流水线。