我最后一次见到刘妈，大约是在半年前的一天夜里，我去接下夜班回来的妻子，我刚推车走到楼下，拐过一个弯，忽的站立起一个人来，吓了我一跳，我定睛一看才看清是刘妈在捡拾垃圾，我停下车来，想和他打个招呼，她见有人走来忙扛起装满废物的蛇皮袋，头也不回的走了，我了解刘妈，也明白他在想什么，我只是担心她这么大的年纪了，这么晚的天了，她万一有个什么闪失那可怎么办呀。

刘妈的儿子和我是同班同学，我没少在他面前提及到刘妈，每次他都极不情愿地说：我妈她就是那人，谁谁也把他没办法，我说她不就是爱拾点破烂吗？他儿子接着说：一点，你到她的屋子看看，到处都堆得满满的全是垃圾，连个苍蝇都飞不进去。那你不会都给她卖了去，我说到。买过，而且卖的不止一两次，可你费了老大的劲给她卖完了，屋子也收拾干净了，没几天功夫她又给你拾回满屋子的垃圾，你一点办法都没有。他儿子满复牢骚的说，顿时我眼前彷佛出现了刘妈那装满垃圾和废物的屋子。

记得上中学的时候，刘妈不甚拾废品，她只是习惯与从外面顺手捡回家来一些没人要的东西，她会觉得这些东西留着说不来什么时候能用得上，就随意的丢在屋子的角落里，时间长了屋角堆成了一堆，家里人嫌乱就给它卖了，多少也能换回几个钱来，于是大家对她的习惯也就容忍了，也许正是这种习惯，这种容忍久了，她一时无法改变自己，就造成后来的结局。

刘妈家自从搬到街面房以后，每年春季大扫除的时候，也是居委会最头疼的时候，原本就不宽畅的街道上，独独就她家门前堆放着一堆堆废品，居委会早早通知她卖掉，她总是说，太少了卖不上价。居委会的人到她家走访，以为她家困难，以经了解他和爱人都有工作，家里生活也过得去，人家就问她为什么老拾垃圾，她总是说：自己闲不下来，闲下来她浑身难受，人家说你不会干点别的事，她说我除了捡垃圾别的什么也不会，我也不喜欢和人说话、聊天，我也没有朋友，有时闲着也是闲着，我总不能整天睡觉吧。居委会的人也拿她没办法，他们说，刘妈太认死理了，倔得只知道一条道走到黑，她是撞了南墙也不回头的人。

有一年刘妈不知在哪儿捡回一个三四岁大小的男孩，取名叫新娃，新娃比我还大，很随刘妈，刘妈也分外的宠新娃，刘妈为了新娃的户口真没少操心，新娃上学的事也耽误了几年，等他能上学了，学校嫌他年龄太大不愿意收他，新娃也不愿意到学校去，新娃就成了在街面上长大的几乎是没人管教的孩子，我工作的那年。听说新娃在搞对象时用刀子捅了人，差一点被枪毙，后来判了个死缓。刘妈的老伴去世的那年，新娃被放了回来，刘妈又多了一件心事，一天他叫回自己的几个儿女，对他们说：新娃回来了，他到现在还没娶上老婆呢，以后家里的房子和我的东西我都准备留给新娃，儿女们问：那你将来老了由谁来管呀？刘妈说这个不用你们操心，我自有办法。

打那以后儿女们到刘妈家来的次数是越来越少，再往后几乎都不来了，刘妈没有后悔，她只是偶尔的想起来骂几句没良心的一群狼崽子，仅此而已。刘妈对新娃的婚事那可说是操尽了心，有一个晚上，新娃带回来一个姑娘让刘妈看，刘妈别提多高兴了，那姑娘走后刘妈问新娃，这姑娘是哪里的，新娃说是农村来的，刘妈立即变了脸色，她说：城里的姑娘都死绝了，让你去找一个农村来的姑娘，我死也不同意，不久新娃和那姑娘结了婚，结婚那天新娃开车来接刘妈，他对刘妈说：再不结婚孩子就要生下来了，刘妈用一把扫地的大笤帚硬生生地把新娃赶出了家门，刘妈站在大街上对着往来的行人喊道：这不知从哪里来的野种到我家里来，让我去参加他的婚礼，我不认识你，你给我走远点。刘妈就是这样和新娃闹翻了。( 散文网： )

有一年刘妈听别人说:把家里的钱拿出来投资能赚大钱，刘妈原本就不相信，但她需要一笔钱，她是想给新娃的将来留下这笔钱，新娃连个像样的工作都没有，她把心一横，那出自己所有的积蓄像赌博似地投了进去，不久刘妈赔的连本钱也没收回来，刘妈心里那个痛，但她从外表上丝毫让别人也看不出来，她曾经经力过这样沉重的打击，刘妈一想到那些钱她就更加地痛恨起新娃来，这个没良心的，你就不会给我找回一个城里的姑娘来，你那怕是找个腿有点瘸的我也不说啥。

刘妈就是刘妈，她看上去不那么高大，精神也不是那样的饱满，但在她的内心里有一种她也说不清强大力量在支持着她，让他敢于与众不同，让她去做别人不敢做的，也不敢想的事，这才是我所认识的刘妈。

刘妈不仅脾气犟，认死理，她不愿意做的事，你千万不要强求她，那样反而会把事情搞坏，你最好顺着她，随着她的心意来，在她不知不觉中你把她的废品卖了，她也不说什么，只是自己有的是时间再把它们捡回来就是了，她从不爱麻烦别人，和人往来也没多少话，整天独自一人在不停的操劳，但她的操劳是盲目地，没有目的的，她从不需要谁来帮一把，直到她生命的最后一刻，她也不会轻易的放弃，捡拾那一堆堆摆放在屋子里面的废品，那就是她一生的唯一爱好和喜爱，你能在说什么呢？

刘妈每次一见到我，她会说：你是我抱着长大的，我曾经问过我的父母，父母只笑不说，后来我从姐姐们的口中才知道，她曾经想用我的同学来换养我，我心里着实的一惊，我差一点就成了她的孩子，我很同情刘妈，不是因为她差一点当了的妈妈，而是她固有的行为，让她失去了她的儿女们，他们的生活现在都很好，家里什么都不缺，就只缺一个老娘，而他们的老娘再一次外出捡拾垃圾的时候再也没有回来，直到今天也没有一点音讯，我是在马路的电线杆子上看到一张寻人启事后才知道的，至今刘妈是死是活谁也不知道。

这就是在我小的时候抱过我的刘妈。