老家农屋正房边通常拖一扑扇，盖一间伙房，大小与正房相当。它集厨房餐厅烤火间于一体，发挥着居家过日子的重要功能。伙房一头砌一座三灶膛柴火灶，灶口砌烟窗，冲出屋顶。靠边的灶较小，可以放提锅鼎罐铜壶，便于精煮细炒，“开小灶”大概缘于此。靠墙的灶安一口牛四牛五的大锅，多用来煮猪食。饭桌放置房中央，油污烟熏得乌黑锃亮。房子另一头挨墙脚下挖一方坑，二尺多宽一尺来深，周边砌石阶，坑中铺灰土，好烧火。屋檩上垂下可伸可缩的双节吊钩于坑上，挂锅挂壶，便于烤火兼顾煮食。这火坑称为火塘，或是忌“跳火坑”之讳吧。九月重阳，移火进房，火塘就逐渐展示其极为诱人的魅力，直至来年春暖花开。

寒冬腊月时分，一家人团坐火塘烤火，添一把柴，毕毕剥剥，暖暖和和。柴要架得好，人要忠心，火要空心，否则黑烟滚滚，熏得你睁不开眼，直咳嗽，赶紧摸出吹火筒。家有婴儿的，抱在铺上稻草棉被的竹箩筐里，放在身边，孩子望着上窜飞舞的火星咯咯地笑。学生放学了直奔火塘，在娘老子的催逼下情不自愿地掏出作业本，伏在饭桌上奋笔疾书。爷老子进屋跺跺脚，搓搓僵硬的手，对儿子喝道：写端正点，鬼画桃符，冻不死你。客人来了，火塘边挪出位子，女主人捧上茶说：自做的烟茶，刚烧的水。男主人递上水烟筒，客人捻个烟丝团钳个炭火咕噜咕噜抽起来，然后用衣襟擦擦烟筒嘴递向下一位，边抽边聊。女主人还会端出一盘炒果子，有茴片花生米爆豆子芝麻等，外加一碗谷酒。火苗把一张张脸映得红彤彤的。出门时得擦一把手脸，用毛巾掸去头发和身上的灰尘。

吃饭也在火塘边。鼎罐煮饭，吊锅炒菜。吃的是和菜，萝卜白菜姜蒜一锅煮，有时加上肉片鸡蛋，往锅里你夹一筷他夹一筷，一滚当三鲜，呼啦呼啦的，吃得热火朝天。喜欢辣味的人家，放一把干椒，吃得满头大汗，孩子辣得满脸通红，哇哇直叫，咕噜咕噜喝凉水，娘问，还吃辣吗?儿说，还要。婴儿断奶的饭是煨在火边沙罐里的粥，剥个熟鸡蛋将蛋黄粉搅在其中。夜宵是孩子们的最爱，吊锅烧开水，放几片冬笋，片一块嫩豆腐，滴几滴香油，洒一撮葱花，把个孩子馋得直咽口水。娘先夹一片豆腐，嘴边吹吹，喂小宝宝：慢点吃，别烫着。大孩子急不可待地叫道：我是不怕烫的！在炭火中煨红薯，用小铁盖子炒豆子，好玩又好吃，孩子们乐此不疲，嘴巴和双手，乌漆抹黑，衣服常常被火星溅出小洞洞。

日短夜长，背熟几句“人之初性本善”后，孩子们就缠着大人们讲故事。爷爷姥姥传下来的故事讲完了还无法收场，“从前有座山，山上有座庙”再也不能搪塞下去，爷老子就编一些妖魔鬼怪的故事，吓得孩子不敢望墙上晃动的影子，直往娘的怀里钻。娘把眼一瞪：别吓着孩子。自己也不由得往爷身上靠。爷喝道：上床睏去，睏了道静。

最热闹的是年终正月。火塘上吊满了腊鱼腊肉腊鸡腊肠，一个多月来的烟熏火烤，乌黑油亮，香味窜鼻，比那火箱火炉烤的纯正多了。将肥厚的腊肉、喷香的腊肝腊肠、松软的油豆腐、鲜嫩的笋片、风干的巢萝卜等等，熬一吊锅，配上香菇干椒蒜叶生姜芫荽，味道美妙极了。腻了，夹一拨白菜菠菜筒槀等青叶放在汤里焯一下，新鲜爽口。抿一口白酒，飘飘欲仙。真乃满汉全席我不去，山珍海味我不思。一家老少餐餐围坐火塘边，天天过节，夜夜团年。

除夕夜，鞭炮震天，火塘里热闹到了沸点。大人们早就谋好了几个大干树兜，搬进火塘，灯明火旺。团年饭觥筹交错，连小孩子也要用筷子蘸点酒含在嘴里砸吧砸吧。鸡鸭鱼肉堆满桌，吃是吃不完的，剩到正月初一初二，叫做有盈有剩，年年有余。饭后桌上摆满了各色果品和烟酒，招待一拨又一拨的来拜年的乡亲，个个红光满面，纷纷打拱作揖，恭贺新禧。小孩子们提着兜兜，打着红灯笼，吸着鼻涕，挨家挨户的恭喜发财，兜兜里装满了糖果。爷爷奶奶爷老子娘老子大伯细婶把一个个压岁红包塞给拜年的儿孙。孩子们乐翻了天，过大年盼了十二个月，纷纷表示要守一通宵岁，夜深了脑袋耷拉在火堆旁，眼皮睁不开还念叨着我不想睏。拜年拜到十五六，夜夜火旺人旺，直到元宵它下锅，人们开始新年的劳作，学生们入学了，火塘才清静许多。

如今老家有了高楼，有了煤气，有了电炉，有了电视，有了春晚，火塘渐渐被冷落了。但我回去，总要寻觅那保留火塘的人家，吹燃火苗，遥望那温馨的时光，回味着儿时的情趣，一股暖流涌进心间。