那一日，我没有见到我的父亲

------那些安放在西瓜摊上的岁月

那一日，我要来北京，

那一日，续接着数天来的阴雨连绵，

那一日，西瓜摊旁停放着一辆白色的面包车，

那一日，在面包车里窝睡了一晚的父亲冒雨骑车回家去吃早饭，

那一日，我搭乘姐夫的小轿车踏上去太原火车站的路，

那一日，父亲回家，我离家，我们岔开了，

那一日，我没有见到我的父亲……

那一日，载着那些卖西瓜的留恋与记忆，

那一日，只有无尽的慨叹，没有来北京的欢心……

我的父亲，前些年跑过西瓜运输，对西瓜的产地、旺季、生熟、销路都是知晓的，今年是父亲卖西瓜的第三个年头，那40吨大西瓜产自河北保定，销售西瓜的地方在我家乡村头的公路上，十里八乡的乡邻、过往的大货车司机、二倒贩子们都尝到了那大西瓜的甜头，纷纷来花钱捧场。

西瓜摊的“战线”很长很长，上下三层，背靠的是村里一家敞亮的十间院落，院主人是一家和乐的四世同堂之家，白色的面包车正是他们借给我父亲夜晚照看西瓜的“小窝”，有了这个“小窝”，晚间看管西瓜的父亲避免了蚊虫的叮咬和夜风的偷袭，我感恩这家善良的人儿。但我也知道，身高1米7多的父亲，整夜整夜地“蜗居”在车上，身子有多么多么地难受……

父亲是慧眼识西瓜的“老伯乐”，暑日炎炎，那些成天在路途中奔波的汉子们，瞥见西瓜摊子总要下来解渴、偷闲。父亲总能从近万颗西瓜里挑出颗颜色鲜亮、水分充沛、味儿香甜的西瓜，切开的西瓜总能让那些过路的流汗人大饱眼福，心服，嘴服，胃口服。因此，这些路过人成了回头客。弟弟，我知道他一直在努力，从网络上查阅了不少识别西瓜的“偏方”，挑西瓜的手艺终究是抗衡不过父亲的。

7月份，我大学毕业，回到村里，西瓜摊子已经红火起来了。我不懂西瓜的生熟，也没力气去搬腾那些沉重的玩意儿，背着包，收钱、数钱就是我的活计，母亲身体不好，我来当“财务总监”减轻了她的不少负担。那几日，暴晒的天气晒火了西瓜摊上的生意，二伯、表哥、一些赋闲的四邻都来帮着搬西瓜、卖西瓜、看秤，钱在我手里剪不开、流不断，那是一种淡忘了疲惫的欣慰。我知道，担忧西瓜赔与赚的还有诸多的亲朋、街坊，这种实实在在的帮扶都是我那对善良的父母一点一滴汇聚来的。

太阳连续地暴戾之后，往往迎来的是雨水的兴风作浪。西瓜摆放在公路边上，黑色的遮阴网是挡不住雨滴的。连绵近十天的阴雨不但减弱了西瓜的销量，雨后，西瓜的身体上起了一些斑点，那是可能烂掉的征兆。弟弟，毕竟没有经历过什么大风浪，赔钱的念头时常闪过他年轻的脑瓜子，时不时地这个大男孩会愁眉紧锁，但他一直在出主意、想法子。父母，表现出来的只有沉着：用母亲的话说，“想挣钱就得担负赔钱的风险”；用父亲的说话，“再着急，西瓜也成咱自己的了，就算烂掉也是咱自己的”。

我是7月12号来的北京，那几日，阴霾的天气一直笼罩着家乡，迟迟留恋，不肯离开，车票不允许我再眷恋我守候了整整10天的西瓜摊子。那个阴雨绵绵的清晨，我搭着姐夫的车，路过我的西瓜摊子。雨水，不大，却也不小，击打着湿漉漉的遮阴网，西瓜上覆盖了一条长长的塑料布子，白色的面包车里，我没有见到我“窝睡”了一夜的老父亲。车上坐着一位好心的大爷，接替父亲看西瓜，他说父亲回家吃早饭去了。不，他回家是送他大学毕业的女儿去首都，但他们父女行走的路是岔开的……

今天，我打电话告诉父亲，我去了清华、北大。我早就知道那第一摊子的西瓜没有多赚钱，但父亲赚来的是卖西瓜的“生意经”。父亲又新批进了一些西瓜贩卖，他天生就喜欢做生意。弟弟，告诉我，在北京没钱了，就给他打电话，母亲说他们在家的西瓜生意很好，不用我担心……

此刻，我再也约束不住自己的眼泪，那些安放在西瓜摊上的岁月必将载着我走遍我们的首都，走过我的青春，迈进我久远的回忆......