三间朝南屋
从我记事起，我就记得几句话，那就是母亲常挂在嘴边的：“朝西屋，晚爹叔”，“有吃呒吃，三间朝南屋”。
在没屋的人看来，有三间楼房那是很幸福的了，可是母亲就是讨厌那房子的朝向，她有时会偏激地说，哪怕是一间朝南的也好，恨不得自己有一天能将房子转个向。
朝南屋冬暖夏凉，而朝西屋则冬冷夏热。
夏天家里热得像蒸笼，有点无处可去的感觉，特别是中午时分，热得让人烦躁。午睡根本不能在床上睡，只能躺在弄堂边的大石头上。晚上在外面乘凉到很晚，然后才能回家睡觉。
冬天时北风呼呼地刮，那木结构的房子又到处是缝隙，风就在屋子里很随便很放肆地进进出出。特别是冬天的晚上，睡在本就不是很暖和的被窝里，风却绕着头顶呼呼地刮，那透过缝隙钻进来的寒风是特别的凛冽，刮过时头皮好像是被削了一样的疼。看着年幼的孩子受此活罪，母亲的心也被风扯碎了。于是她嘴上念叨着“晚爹叔，心真毒”，每晚都只好用毛衣包好每个孩子的头，然后叮嘱我们，睡觉安稳点，别把衣服搞没了。尽管包着头，被子上压着各自脱下来的衣服，可有时还是被寒冷冻醒，漫漫长夜，本是无忧的梦乡常常被寒冷切割。
第二天，每个人都早早地起来，躲到锅灶前暖一暖。一条长凳子就坐满了我们兄妹五人，像幼雏似地看着母亲在锅台上忙碌。
吃完早饭，我们就一个个搬着凳子，坐到朝南的阿婆家去晒太阳，看着我家白皑皑的雪，听着阿婆家融化的雪水声，我们就会憧憬起房子，那朝南的三间大瓦房。姆妈老是骂阿爸晚爹叔的有什么用呢，由于父亲是独养儿子，祖母也就不会放过我娘的肚子了，絮叨着一定要生两个孙子才行，还说别人都在“光荣”着，你可不能落后啊。于是家里就成了一人赚钱，七人吃饭。在那个年代，能吃饱穿暖已经算是小康的幸福之家，就别想造房子了。
后来分田到户，吃已不成问题，手头也活了起来，我妈的心思也活了，那个造房子的念头又蠢蠢欲动。可是五个孩子的学费也是一笔不小的开支，总不能为了造房子让孩�雨⊙О伞Ｄ歉鲈杏撕枚嗄辏崭粘槌鏊榱樾∶绲脑旆棵危乇�现实又一次掐断。不过这一次妈掐得心甘情愿。作为一个爱子如命的母亲，有什么能与孩子的前途比呢？像无数个平凡但无私的父母一样，压抑着自己的欲望，完成着孩子的一个个梦想。
后来父亲与人合伙办了一个小厂，母亲在家干山上田间的活计，终于有了一些积蓄，看着村里也有一些人造起了房子，造三间朝南屋的念头又像三月的青草，眨眼间茂密成一片。父亲去批好地基，又去批自家地里的树，终于把造房子的树砍下来，就连做吊顶的竹簟也叫人打好了。可是等地基做好后，却没了钱，厂里生意也不好，散伙了。
看着辛苦搞成的三间朝南的地基，却成了晒场，差不多成了村里人的笑柄，村里人的话比当年的北风还凛烈，刺骨，在那儿说：“看来这三间地基又要荒了，想造房子，介容易啊，也弗掂量掂量自己有几斤几两，这地基早晚成拉狗屎的荒地。”有的还飘飘然地到我家来，说：“你反正也造不起，贱卖算了。”然后出一个跟白送差不多的价格，叫我家卖了这块地。面对别人的不怀好意，父亲还傻傻地在那儿犹豫，母亲忽然笑着对来人说，“我明天上山砍茅草，盖三间茅草屋，省得你们夜里困不着，白天费心思。”
造三间屋，为什么总是这么难呢？为何一次次的愿望总成空啊。
父亲没了工作，年纪又大，不要说造房子，连生活也困难啊。那时村里也给我家分了自留山，母亲想起古话，靠山吃山，何不把家里的柴山变成毛竹山呢。于是挖山种竹，精心侍弄，我们家成了地道的笋农。冬天卖冬笋，初春卖雷笋，接着卖毛笋，还可卖毛竹。开始时没有小贩，还得自己挑到城里卖。后来小贩知道我家的笋特别好吃，都是黄泥头笋，肥肥胖胖的，味道特别鲜美，能卖上好价格，纷至沓来，互相争抢，有的甚至自己早上上山去挖，然后还出比别人高的价格，有些还在头年就付点定金，说明年还要。村民看到这么好，也都纷纷仿效，简直成了一个产业。
没过两年，母亲就把这辈子的愿望实现了。母亲看着三间朝南的二层小楼，宽敞明亮的房间，粉刷一新的墙面，密闭的铝合金门窗，整洁的卫生间，院子里种满各种花木，家里也置办了各种家用电器，冰箱、彩电、洗衣机，真是越看越欢喜。
坐在宽阔的院子里乘凉，母亲常会有一种恍如隔世的感觉，这么好的房子怎么就是我家呢？这么多年的愿望怎么一下就实现了呢？朝南的房子怎么就这么舒服呢？我生的儿子都考进了大学，子女都在城里买了房，安了家。这古往今来的好时光咋就让我遇上了呢？简直有点梦里笑醒的味道。
