每天，我都会从那里经过。

那是一条老旧的巷尾，在边上靠着一棵一样老得悠久的榕树。那里有一栋两层的老房子，在上面有一扇一样老得似乎开不动的窗。

老榕树横出一臂枝干，遮在老房子二楼的窗前，叶子却又是稀拉拉的。老窗是那种红木材质，常年的雨水腐蚀出一种枯槁的棕褐，斑驳，孤瘦，嶙峋。

窗台上放置着一盆绿萝，轻软的枝叶摊开在老榕树投下的零星的光影里，默默沉寂在无声的岁月中。时间仿佛在这里流得很悠很慢。

每天，我都会从那里经过。

踱着细小的步子，经过那棵老榕树下，然后，习惯性地望向老房子二楼的窗子。因为，那里总会有一位老人，静静地守在窗前，似乎守着一段老不去的年月。

我会朝他点头笑笑，或许是眼睛不好使，他似乎从来没有觉察。但，我每次都这般做了。不为别的，就当成是一种善意，一种单纯的善意。

每天，我都会从那里经过。

在春晨的水雾里，看他轻拍肩头的雨丝；在夏午的光影后，看他浇灌绿萝的新叶；在秋暮的夕颜下，看他收回晾干的衣衫；在冬夜的北风中，看他佝偻弓斜的背影……

每天，我都会从那里经过。

老人的目光平和，安缓，如同悠久年月里淌着的溪水。但似乎又跳动着一丝期冀，不知是忆起了儿时那些天真无虑的幻想，还是惦记着最后一次牵起老伴的手，在黄昏的残照里拉出的长长的背影。

每天，我都会从那里经过。

流年如水，漫入老巷，漫到老榕树稀松的枝杈，漫上老房子的二楼，漫进老窗子，漫过老人的身旁。

每天，我都会从那里经过。

直到那天的黄昏，在那晚风的老巷里，橘红的老榕树枝杈，橘红的老窗，橘红的绿萝叶尖，却唯独少了那个熟悉的，裹着橘红色暖光的背影。

后来，我仍旧从那里经过。

日子并没有什么不同，只是少了一段清浅的目光，少了一份祛除浮华的心灵慰藉。

我得知老人逝去的消息，已经是七天之后了。

再次经过那里，我心里却似乎空缺了一片。那老房子二楼的老窗微微张着，除了露出的几叶发黄的绿萝，一切都如同往常一样。老榕树零星的树影，就这样铺落在黄白斑驳的墙上，仿佛是写满了的陈年的往事。

我看不懂，但我想那位老人一定看得懂。我期盼着，就在下一刻，那熟悉的佝偻的身影，便会摇晃着来到窗前，细数着那些还没被自己忘却的回忆。

可是，可是，我终究没有等到。

我几次转过身来，回望那扇老窗。它似乎是失去了某种东西的支持，不再显得发紧，在风中来回晃动着，上面的玻璃不知何时又少了一块。

踱了很久，回首几次，我才出了巷子。我知道，老人是真的走了。

我心中祷告着，祝福他在那边一切安好。

我不清楚他是否还有亲人，是否还有人为他悼念。也并不清楚他的过去，不知那是平淡无奇的一生，还是波澜壮阔的一世。我甚至不知道他的名字，没和他谈过一句话。

但是，每天我都会经过那里，都会朝他笑笑。不管他是否能感受到我的存在，我都很欣然。我欣然地从他恬淡的目光中，思索出繁华背后的悄寂，欣然地从他佝偻的身影里，找寻到一丝笔挺的意念。

只不过，一些人，一些事，终究要老去，就如这老窗里，锁着的岁月一般。

风吹入老巷子里，带走一些无人知晓的往事。老窗晃动着，那株绿萝终于枯萎了，老榕树的枝叶也愈发显得稀拉。

岁月在时光的磨盘里碾灭，也一并模糊着关于那老巷子里的故事。

但总有那么一刻印在我的脑海里——二楼的老窗子里，守着一位老人。他如水般的目光轻轻远眺着。风歇止，悄无息，所有尚在摇曳的光景，全都如同那老榕树的枝叶一般，静止，静止，还是静止。仿佛他的一生一世，都被缩入这片刻似的，飞快地流逝而后蓦地静止，然后又徒然消亡，最终归于一份寂然。

如今，我还会从那里经过。

那里是一条老旧的小巷，里面有一棵老榕树，那里有一栋两层的老房子，上面有一扇老窗。

最重要的，那里，有一个安详的灵魂。