与书为缘，实然美事。

童年时光，梦中染尽书香。小窗幽月，一盏孤灯悠悠照。在清风柔面，虫蚊初鸣的浅秋，翻开书页，韵味顿生，天光云影，兀自徘徊。时光滞滞，一时于字句之中，勘破人生。

未入学之前，早已经向往书中盛宴，四处寻了书来读，由于条件的限制，自己得这一股欲望断然无法轻易满足。所以就常寻机借故，暗中拿了二哥一年级的书，借着他去上学的空隙，偷偷在卧室读。心里是既紧张又激动，既高兴又害怕。那时候，有许多不认识的字句，就凭着感觉，臆猜也好，蒙混也罢，总之是见了像谁就认成谁，想来大概是以“儿子总不会和亲爹的相貌有多大的偏差”作为了判读的依据罢。那时读书是颇为认真的，因为没有图文本身之外的丝毫杂念，所以印象非常深刻。至今我都还能背诵许多启蒙课文的段落，以及许多那时习得的古诗。

年幼终归还是年幼，偷书之事总是觉得内心不尚光荣，心里时常战战兢兢，任由我小心翼翼，最后还是被二哥在一个晚上逮个正着。他一阵的吼闹和嘲笑，最后还是让我因为不堪自己的行为带来的巨大负罪感，而默默流下泪来。最后还是凭藉父母的威仪，来为我的行为落一个正名：爱书不是坏事，为读书偷书是爱知识。后来在中学里读了鲁迅先生的《孔乙己》，孔乙己说偷书于读书人来说叫窃，便想到了幼时偷书读的往事，嘲笑自己那是也是一个窃书贼。

但是，庆幸幼时的些许读书学识的积极性没有被迫夭折，才能在后来的这么多年来，虽性格孤郁沉默，却少有无端的寂寞。在书的世界里，没有寂寞。寂寞，忧伤，忧愁，全都会消融在文字的细腻或者豪放里，自然而成就一种壮阔的美。从此读书的热情就未曾消减，无论处在什么情况下，千方百计也要寻了书来读。除了想尽办法讨好二哥之外，我还发现了一处藏书的宝库，在那里我读过了尤为感激的几年时光。

2003年，搬了新家，新家离老家较远，旁边是村里一个嫂子开的小面坊。四里八乡的人大都有中午吃面的习惯，加之她家的面润滑可口，所以面很畅销，由而包装所需的纸张用量就大。面坊的嫂子一边卖面，一边收购农家的旧书。有时她下午回来时，用大背篓装了一麻袋的书刊报纸从我家坝子里走过。只听得背篓发出咿呀的声响，然后他进门去，便又会听见倒书时一声轰响。

那些书大部分是高年级的课本，也有少量的小说和报纸。我常常马马虎虎地做完了家务，就跑到面坊里去，随便和嫂子打了招呼，就蹲书堆旁边去。蹲累了就坐，前后就是几个小时。面坊里只有一道小窗子，光线不是很好，白天里全要靠开了灯才能做事。所以天黑下来时，我竟没有察觉。面坊嫂子看见我心无旁骛地在那里读书，就又会重复那一句话：二天（将来）成才了要感谢我哈。我笑了笑，不知怎么来回答。现在回想起来，人没有成才，依然书生一介，也许会潦倒一生。但是，我心里是满足的，灵魂是充实的，这我得感谢那位面坊嫂子。

人就怕寻不到归宿，但只要是一寻到就会恋恋不舍，这种不舍逼迫着人抛掉一切去贪婪已经获得的一切。当年那个少年亦是如此，昏暗的面坊，微弱的灯光，面粉的灰沫将自己全身染得发白，宛若考古学家在文物古迹的第一现场。但我的注意力，全然不在身边的一切，只是感觉自己得灵魂在书页中，在文字里，在情节之中移步换影，在心中宽广的海洋中无限的徜徉，以至于会忘乎所以，以至于不知今夕何夕，今岁何岁。

待到眼睛开始感到略微的疲倦，便才回过神来，该是回家的时候，却有将走未走，将舍不舍得情结。母亲一个下午不见我，在阳台上大声的喊。我一听闻，狠下心来，转身回家了。

其实回了家，心绪是难以平伏的，因为害怕和恐惧。那毕竟不是图书馆，那里的书，只是面坊用以挣钱的材料，由此，谁也无法预测它们的命运如何。或许上一次我还倾心的一本书，隔了一两日再去时，已非斯物模样。或者被肢解，成为永远都拼凑不齐的残缺。或许有的面把已经买了出去，放在农家的灶头上，等面吃完了，就抛到火中，化作某个清晨划破宁静的一缕青烟。这一拆而散，一炉而燃的，不仅仅是纸张，也不仅仅是字句篇章，更是作者的心血情感，还有我绵绵的思绪。

与面坊里的书结下的缘，终究要因为自己得渐渐长大，私有面坊的消失而被无情的割舍。于是，长大了，就走了，远离故乡，去远方上初中，高中，然后遥遥千里来这里上了大学。世界越大，空间就越是狭窄，越是感觉喧嚣，想要静下心来读一读书，却是难事了。

然而高中的时候，忙碌的时候我却常常给我的读书开绿色通道。不读书，不知礼。三日不读，就感觉自己萧然的落后。那时，操场外面有一家小文具店，会兼卖着杂志期刊。诸如《散文》《读者》《青年文摘》《意林》等，还有颇考耐心的《小说月报》，还来还有《萌芽》《杂文月刊》，唯独可惜没有诗刊。但我从不看《最小说》，从不看《男生女生》认为那些东西有借着青春作论的嫌疑，偏离了文字的价值和灵魂，直指向市场的波流，所以一直不曾看好。我是每期必买期刊的，有时即使生活费非常困厄，也要寻方设法买一本来，借着夜晚的台灯读一读，好似收获一种夜里才能成熟的果实。如此，腹中饥渴，灵魂却无比充实。有时也在上课时看，因为兴趣于斯，他之，就觉得无所谓了，所以荒废了不少学业，成绩也不尽人意。唯有语文一科，还能让自己保持继续读下去的信心和勇气。但自己却异常反感高考作文，总以为是八股化写作方法，让人放不开来，心里有许多顾虑，无异于古人所说的带着镣铐跳舞了。

但我所读的期刊杂志，只不过是满足了我的短暂的心里需要，收获的，也只是小世界的象牙塔里遥遥发出的寥寥乐声罢了。有几位书友就劝我说，要多接受一些正统的文化，也就是多读一些名家经典。我欣然接受了，因为我读杂志，读了一本，估计就如同吃了一顿快餐，这是无法走得远的。欲流之远者，必浚其泉源。所以读一些富有时代精神的书是不可少的。于是，我陆续买了川端康成的《雪国》《千纸鹤》，还有《麦田里的守望者》，《巴黎圣母院》，也买了《红楼梦》，只是看到第六回时，产生了一个疑问，就是曹雪芹为何要在第六回写刘姥姥进大观园，这样感觉前不沾调，后不引文。疑问一问再问，众口纷说，各怀其见，所以没能解惑，导致一拖再拖，至今还没重翻过。后来买的是《鲁迅经典全集》，麦家的《风声》《风语》，阎连科的《我与父辈》等。这些书都对我的世界观产生了巨大影响，以至于我看到某些社会现实，会想到鲁迅先生的笔锋，写散文化之类的文字，会略带一点朱自清先生的风格，会有阎连科先生一样对父辈的偏爱情节。只是我手法生疏，作来不像，但我不是刻意的去模仿，因为他们的东西，已经通过阅读，融入到我的骨子里去了。或许是由于正值青春的缘故，我还有意看了一类书物，关乎纯真的爱情，比如《山楂树之恋》。其他的书，就大概是古籍一类的了，但却也是我最喜爱的一类，有《古文观止》《文心雕龙》。

往后就是高中毕业了，我收拾了一箱书，都是我至爱的，以为自己得精神粮食都带齐了，就不担心往后会有饥渴了。然而上天没能赐福于我之类的诚挚之人，硬是要将美毁灭给人看，让人觉得这美的虚无。

途中转车，行李遗失，书尽失，寻未果。

我不知用什么来描绘那时我的心情，如果世人的观念里允许年轻人悲哀的话，我会用“书殇”来表达。书给掉了，我的沉痛，日复一日的像烈火煎熬着我。我的血，淌了一半，另一半却呆滞了，在我的血管了，僵硬成风雪城墙。我似乎是祥林嫂，丢了孩子了，就恍恍惚惚不知终日。我的生活里没了阳光，没了心灵的归宿——我是一个流浪的孩子。

但后来，读了禅宗里的一句话：行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何其痛快。就似乎顿悟了。与其终日徘徊在已经过去的定局里，倒不如大跨步的往前去，或许还有一片更美的天，一路更醉人的芳香，一派生机活力。上天也许是垂怜我这样的人，不想我局限在某一本书或者某一个领域，要我走向更好的精神家园里去，重开一片丰润的土地，用以滋养心性和灵魂。

于是，我走近大学的图书馆，并用心去爱上了那里。

写这篇文字的时间段，正好下了课，我报着笔记本走向图书馆，安静地坐下。我的身旁时整齐的书架，上边端正地放着古今中外。前面是块黄褐木底绿色行楷字匾额：为中华之崛起而读书。

哦，我一翻书，就听见文字呼唤我的乳名，像母亲一样柔美的嗓音。