六年前，正是炎热的七月，我调任凯里桥路车间党支部书记。一天，车间主任胡仕斌与我一道去半路工区马田检查工作。那天，我们顶着厚厚的晨雾，向二十多公里外的马田走去。一路上，胡主任给我介绍管内一座座桥梁、隧道，一个个边坡和防洪看守点情况。

到了工区，刚一落坐，工长代继华就讲开了，他重点介绍了马田桥隧工区完成任务情况，他告诉我们：“像浆砌片石、勾缝、抹面、除锈油漆等活，小站职工干起来都蛮熟练的。”随后，他还介绍了工区的一系列变化和职工队伍情况等。午饭后，他热情地领着我们参观了小站人开垦的菜地、修建的鱼池、还有工区院内一盆盆鲜艳夺目的花卉以及四周风景秀美的绿化带。

那天本来是艳阳高照，哪料临近吃晚饭时，突然雷鸣电闪，瓢泼大雨倾盆而至。才十来分钟光景，雨量就超过了警戒值。胡主任和代继华带着3个职工向东，我与班长领着2名女职工奔西出巡去了。大伙都穿着雨衣，有的扛铁锹、锄头；有的背着防护用品。在大雨中，我们艰难地向前迈进。一路上，遇到能够及时处理的倒树、落石、淤泥等，立即现场进行处理，保持线路安全畅通。我们巡查完线路，在确认安全后，立即用对讲机与六个鸡车站联系线路开通。4个小时后，当我们终于返回工区时，一个个早成了“落汤鸡”。不久，代继华带着东头出巡的职工也回来了。一进门，他一边脱雨衣，一边央求我和胡主任允许兄弟们喝上两杯。说完，便坐在板凳上，把腿一盘，大大咧咧地喊炊事员上酒。

我严肃地对他说：“代工长，像今天这样的天气，雨一时半会停不了。我们必须保持绝对的清醒，随时准备再次冒雨巡查……”

“啊？对了，可不能因酒误了大事……”他脱口而出。随即拍拍盘着的腿笑了。代继华看看大伙儿，又看看我和胡主任，很感慨地一晃脑袋说：“嘿嘿，这些年来，我们身边喝酒误事的事故确实不少，血的教训该当牢记……

”这顿晚饭，我们品尝着“干火锅”，铁锅里虽然是简单的各种小炒组合，可是，吃起来比山珍海味还美，大伙吃得津津有味。两碗饭下肚，我已是全身热乎乎的了。整个晚上，小站人诙谐的语言，欢快的笑声，使雨夜的小站充满了热烈的气氛，驱走了小站人一天的劳累，驱走了酷暑的无情，表现了小站人以苦为乐、扎根深山、干好本职工作的宽广襟怀，也映照了他们互相帮助、团结友爱、亲如一家的生活现实。

雨仍在不停地下着，地上汇聚成小溪，流向工区门前的水沟。我抬眼望去，墨色的大山在迷茫的雨夜中像一个熟睡中的巨兽。小站安静极了，只有不远处巡道工巡查线路的灯光在雨夜中依稀可见。在这静谧的夜里，小站人欢快的笑声，透过工区灯火通明的窗子，在大山的怀中穿梭回荡……