据说老人才会寂寞，我常常一个人坐着、数着春天飘下的落叶，仍是绿色，还有光泽，目送他们沿着命定的路径消融，恨自己不应该醒来，在长夜沉睡也是配合。
我的眼睛睁开，同时心也打开，母亲用撕裂的目光抚摸我，不停的用双手捂住眼泪，明天黎明来时，我的父亲要带我去他走出来的贫瘠的家乡，整个历程都是我的幸福，厚厚的手掌托着我，臂弯似摇篮温柔，五福外的大叔与妻子在村口岔道远远的迎接我，我从父亲的手掌飞过去，这样的腾空荡漾了我的欢乐，让呆在原地的父亲无所适从，他茫然注视着我碎花的婴儿被，是母亲一针一线缝制的零乱了眼睛，直至消失在山坳，初春的风刮向父亲有了疼痛。
我成了大叔的儿子，非常疼爱的儿子，每一步都带着我，田野的风摇醒树叶，我坐在树下啃番茄，翻新的泥土夹着芳香，领头的山羊守候在我身旁，我试着跨上他的背脊，一次次都跌落在他脚下，惹来两老哈哈大笑，后来就带上大黑狗，命令他站直、不动、保持，我终于骑在了他的身上，回到家，猪也骑，就是喜欢窜上跳下的，也不知道是那一天，我安静的趴在床榻，不能走也不能坐，我的小屁屁痛到腐烂，开裆裤也不再穿，我也不哭，因为没有感觉麻木，滴水不进，病怏怏的无所事事，我的小手缓慢的拔着枕心里的棉花，一丝又一丝的白色填满了我的眼膜。
大人们说着关于死的消息，我奇怪：死是死不了人的。他们说必须把那个送我来的人家请来，让人家来决定我何去何从，也有人说让我在赤脚医生的治理下自生自灭，因为人家来了，我就得走了，他们就会失去我，白养几年了，大婶在纠结，大叔摔门进城了，骂骂咧咧的对那些人说，这是人命呀！
我在大姐的怀里颠簸，妈妈在旁边哭，爸爸阴沉着脸背着大包小包的衣服和土特产，身后我听到传来的长叹短息，大姐的泪滴落在我的嘴角，咸咸的甜蜜，市医院为我忙碌了一会。先会走路后开始说话的我，第一句当然是妈妈，我的记忆里没有了乡下百草坪的气息，没有了潘爸潘妈的怀抱，牛羊的味道与大黑狗的唾液。
我家门外50米处，有一块青石板，没有路灯时，最是我喜欢呆的地方，窝在旮旯里可以躲避北风，要知道家乡夜晚的北风出奇的冷、出奇的刺骨，几乎很少有人愿意呆在青石板上的，特别在晚上，可是，我常常去，我无法听懂父母无休无止的争吵，一直没有弄懂他们是因为什么，是什么让他们争吵。
妈妈那时的成分是地主，爸爸是工人，有六姊妹，我是最小的老六，比较复杂的是，我的大哥是妈妈带着来的，我的大姐是爸爸带的，他们是重新组合的家庭，后来才有共同的四个子女，不知道是因为多了我，还是一家人只有爸爸的可怜收入来维持，导致了他们的矛盾，所以在我幼小的记忆里全是争吵，而我每逢战争一起，便悄悄出门，学会了看父母的脸色与眼睛。有时睡熟在青石板上，常常是哥哥和姐姐在很晚的时候拉着我迷迷糊糊地回家，那时的家，死一般的沉寂，能够看见妈妈在屋的角落抹泪，有气无力的催我们快快去睡。
开始上学了，我比较努力也喜欢，渐渐的得到一些奖励，恍恍惚惚中感觉，学习是寂寞的事，必须一个人孤独的在自己的空间里看书、写作业，我享受这样的自由，我在学习之余，经常一个人编织梦幻，看过的《伊索寓言》我扮过无数的动物，很少的几部电影我扮着表演，特别是《少林寺》《长征》我演得如醉如痴，有一天，爸爸把《三国演义》丢在我的面前，书从那时开始成了我的唯一爱好，我会节省下有限的早点钱去新华书店，在假期间学着别人摆书摊，一块塑料布，整齐的摆好书，2分一本让人阅读，然后继续光顾书店。
潘爸、潘妈来看我，觉得我以后一定有出息，每一次都带我买很多很多我中意的书，邻居也夸我，少言寡语的我竟然是个爱学习的小家伙，也是奇怪，在我们那条街道，只有我最后考取大学，津津乐道的我成了他们鼓励自己子女的楷模，如今还有老人记得我，尽管家乡已久违，故乡也变了颜色。
我陪着潘爸、潘妈回乡下，成了客人，不自在也不好玩，幸亏那里的桃树、樱桃吸引我，任我采择，院子里的鸡被我追得亡命狂奔，大黑一天都跟着我，百草坪山坡上无数的小花，绽放的红、绽放的黄还有洁白，躺在上面用手抓云朵，山脚下的小溪，鱼虾成群，我总是捞不着，尾随我的小伙伴教我，与他们一同赤身裸体戏水，呛了许多口水，流着眼泪干呕也乐此不彼，溪水载着我们的欢笑一路到了‘月亮湾’十多米的落差让我们惊叹着往回走，我教他们背诗还有儿歌，直到满山响起此起彼伏的呼喊，我们才踏着晚霞归。
父亲躺在医院派人来领我，在我还不知道伤心与哭的时候，他就走了，凤凰山多了一冢新坟，我看着他们挖坑、放棺、填土，我看着祭奠的人群散去，我看着日头落到山那面去，白森森的像深夜，月亮在头上狰狞，倔强的泥土硬是拱成一座沉沉的山岗。
妈妈开始学绣花、裁缝、织毛衣，继续着我们的日子，肉几乎没有，豆腐与洋芋在妈妈的烹调下非常可口，尾声的菜市各种蔬菜便宜，尽管病怏怏的垂着头，因为地主身份，子女的工作社招也苛刻，大哥、大姐全都到外地干苦活，1982年人口普查时，我在户口上把地主改为好人，检查的人笑着点头认可，二哥、三哥便在政审严格下陆续入伍，那时的退伍军人是可以安排工作，余下我与二姐与母亲相依为命。
二姐性格开朗，很少与我玩，家突然变大了，我一个人在家继续我幼稚的梦，我没有远大的理想，就是想长大后让妈妈不再辛劳，过点好日子，能够每天都吃上喜欢的蛋糕与鱼头，可是，我的母亲为了让我读书，常常为我洗衣服，什么家务也不让我做，让我在无聊的时候也去翻书，偶尔也留我的同学在家陪我吃饭、写作业、一起玩耍、一起疯，潘爸、潘妈常常带许多土特产给我，嘱咐我经常回去，可是，我的眼睛想去看透诱惑，乡下的水太清，云太白没有颜色，我的漂亮衣服与土坑与茅草与水沟格格不入，便很少回去，时间原来可以拿来撒谎，爱也可以用来抛弃，迈出的每一步都用青春为伍，风光无数。
不懂爱情，爱情却在身边汹涌，我的抵抗不过是一层纸的徒劳无功，捅破后便是溃败，体无完肤，误以为草与花在一起是无与伦比的颜色，昙花一现倒诠释了爱情的瞬间，尽管我把点点滴滴刻在笔记本上，画在心田成了甜蜜，却看到排山倒海的反对与恐惧，乐得后退，去重温我习惯了的静夜，焚烧的火焰就当做一个人独自前行的灯，绕开热闹与人群。
上坡的路不能再有障碍，跨不到山顶就只能从头再来，我依旧在书里徘徊，失败让我承受着像炼狱一样的无情、还有反反复复的无视，最不忍听到妈妈轻轻的叹息，那是华发、是渐渐弯曲的背、是已结了痂的手、是床上整齐的被褥，不经意的有了凌乱、是没了精力长时间蹬在缝纫机上，我让自己把黑夜当做白天，眼睛睁不开，让闹钟定时叫醒，准时点灯，准时！
打点行囊时，竟是不舍，月台远逝，我恨不得中途下车，我知道我错过了什么，以为时间可以用来忘记，记忆却满载一路，再累都无法入睡，茫茫一片，从此那里是家，那里有洋芋丝的清香，踩在每一天街道的每一颗石头上，脚被胳疼，排外与陌生理直气壮地横行，挤出一个叫孤寂的空间，我折叠思念隐藏，一张桌、一盏灯、一支笔就足够一夜月光，诗词里有月光即是故乡，行行密密缝的母亲想没有想过停。
停的那天，是一个晚秋，没有风、没有雨，甚至看不到落叶，偏瘫的右手萎缩，双眼却盼我有个归宿，膝下进孝短暂得没有温度，连同母亲的躯体，孤单的躺在恒温的零下摄氏度，我亲自为妈妈整理遗容，嘴角仍有笑容，有一撮白发挣脱了束缚，斜垂在额头左边的眉角，皱纹绽放出忧愁，叮嘱我不能再寂寞，找个人来填充，送殡时狂风大作，雨如雹，稀泥深陷到足踝，灌一壶酒喊着哀乐的号子往山上跋涉，倒了一地的玉米、踏了一路的新苗、掏空了一吨的泥土，构成了一个空空的穴巢，形成了坟墓，那一刻我便爱上了它，静穆的洗涤了灵魂，魂魄连通了与地气的呼吸，藏传佛教的长生跪能够温暖身下的尘土，在母亲的坟头我愿不起，周围的野菊花，需要泥土与潮湿，还需要温度吗，黑夜有没有月光照顾她？
为什么回来的路岔道这么多，父母的那条路，我看不透，我想把眼睛闭上，不再张望，我知道，我的路在寂寞那头、成长。
