转眼间，父亲离开我已经两年多了，可是，父亲的一举一动、一颦一笑，似烙印深深地般刻在我的心底，挥之不去。我总会在人群中搜索，希望能看见父亲慈祥的脸庞。大雨倾盆的时候，我担心父亲的“新居”会漏雨；大雪纷飞的日子，我害怕父亲被寒冷侵袭。我祈求孤独远离父亲，我祈祷快乐与父亲相随。七百多个日日夜夜，我无时无刻不在思念着父亲。
父亲一生不知道受了多少苦，遭了多少罪。在父亲年幼的时候，八岁的大伯在族里接太公时被人挤到水沟里，回家后一病不起，因为家里无钱医治而过早离开人世。父亲成为家中的长子，砍柴、烧火、做饭，照顾弟妹，早早挑起生活的重担。
1960年父亲以优异的成绩考入九江师范，在那个食不果腹的年代，曾祖父为了全家能多吃一口饭，为了让父亲圆求学梦，自己被活活饿死。可以想象悲痛欲绝的父亲是如何擦干眼泪，背着简单的行囊，步行100多里到九江求学。
1963年父亲从师范毕业，被分配到峨嵋学校当老师。一个月十几二十元的工资，根本不够全家十几个人的开销。64年和母亲结婚，后来生下大哥后，接连又有了我们兄弟姐妹五个，父亲肩上的担子更重了。1983年调到了家乡任教，分家时尽管连一间像样的土屋也没有，但是父亲还应允祖父，小叔的婚事开销一律承担。再苦再累父母都默默承受着。母亲一向能干，暑假里，她带领我们兄妹几个到田里帮助正在自己田里挖泥做砖的父亲搬砖。豆大的汗滴顺着额头流到父亲的眼里，父亲只是用满是泥的毛巾擦了擦，就接着干了起来。皮肤晒黑了，裂了；腿因为挖泥时不小心被牛犁靶锋利的齿子刮了一个大口，鲜血直流；手起泡了，泡上又出血……可是父亲硬是咬紧牙关挺了过来。
砖有啦，木梁没有，父亲向祖父开口要。祖父骂父亲“要木梁，没……没有……”父亲再要，他骂道：“要……要……要去死哩，死了过年……”，祖父是个结巴，他的这句话深深地刺伤了母亲的心，父亲和母亲最后宁可向别人借，也没有向祖父开口要木梁。房子刚盖好，小叔就要结婚，家里唯一的一头猪被拉去卖了，还欠了债。记得那时候倘若家里煮上一顿米饭，母亲总会把门牢牢地拴住，不停地嘱咐我们：“别让人看见了，不然会说我们家欠的钱不还，还吃大米饭。”父亲个头大，饭量也大，总是吃不饱。到后来日子好过了，可以吃饱喝足的时候，父亲总会美美地大吃大喝，我想父亲的糖尿病就和他后来没有节制的吃喝有关吧？因为他实在是饿怕了！
日子在孩子们一天天长大的身影中慢慢消逝，可是父亲并没有因为孩子们的长大而轻松起来，反而更劳累了。1986年大哥高考，恰逢父亲耕田伤了腿，没有为他报考志愿把关。尽管大哥的成绩一向不错，可还是落榜了，大哥难过极了，父亲也自责了很久。大哥不久就成家了，结婚的花销又加重了父亲肩上的担子。适逢这个时候，大姐和村里的一位同族大哥私奔到湖北去了。父亲跑到湖北把18岁的大姐找了回来，整天苦口婆心地劝说大姐，不要跟那个人来往，那个时候，村里是禁止同族青年结婚的，况且那个大哥的家境还不如我家。说到伤感时，父亲泪流满面，泣不成声。因为他怕村里人的唾沫把大姐淹没，也怕大姐跟着那个人吃苦。那阵子，父亲一下子苍老了很多。
大姐最终和那人断了来往，找了现在勤快能干的姐夫。她的婚事刚尘埃落定，二哥就病了——慢性肠炎，一向成绩不错的二哥因为每天不停地上厕所苦恼不已，不得已辍学了。父亲带着二哥在南昌、九江两地医院跑，治疗时，父亲为二哥清洗、擦药，和二哥一起分担生病的痛苦，帮二哥度过病中最难熬的日子。
过度的劳累，让这个一米八的大个子病倒了。92下半年，父亲感到身体不适，上医院检查。结果是需进行切除手术。94年初，大病初愈的父亲张罗着为二哥开了一间小店，父亲的鼎力相助，加上二哥为人诚恳，生意做得一路顺风顺水，小店成了现在的超市。我们姊妹几个，最怕过年，因为二哥的超市一到过年人挤得水泄不通，我们往往是全家上阵，忙得腰酸腿疼手软，也招呼不过来。父亲是忙得团团转，一刻不停闲。他想让二哥早点走出退学的阴影，过开心的日子。
大哥大嫂和几个姐姐先后去了新疆打工，照料孙辈的任务就落在了父母的身上。父亲为了侄儿丰丰，主动当他的班主任，教他读书、识字、做人，侄儿也不负厚望，人品极佳，而且遵照父亲的意愿，考上了复旦大学经济管理系的研究生。
可恶的病魔是要把父亲折磨垮掉的。在切除了扁桃体后，父亲的高血压、颈椎病、脑血栓、糖尿病接踵而来。2007年9月28日，父亲又被查出患有直肠癌要进行直肠切除手术。
手术前，一连两天被禁止吃饭的父亲禁闭着双眼，一步一挨地走向麻醉室，整个人有气无力却还不忘对我说：“我精神好得很——你们别担心我——我一会儿就出来了。”我和母亲心痛到了极点。强装笑脸把他送到麻醉室门前，被麻醉师挡在了门外。四个小时之后，主刀的周医生端出大半盆的鲜红的东西，那是父亲的血和肉啊！我的心刀绞一般，母亲当场晕了过去。
手术后，为了让父亲尽快好起来，我拿起了从未看过的中医书、穴位按摩书，把从书中学到的点点滴滴都告诉父亲。在熟人或朋友面前，我很少提及父亲的病——我怕别人歧视他，我也怕大家在他面前说他的病，我更怕大家的关心和安慰在父亲独自一人时变成心理负担……
父亲却坚强地对我说：“丽呀，我什么病没得过？不都好了？现在你又教了我这么多保健方法，我管它什么癌不癌的，是把人吓呆（ái）了，我不怕！我觉得我根本就没有什么癌，都是医生吓人的——”父亲的坦然让我宽慰了许多。
我和父亲的努力终究抵挡不住面目憎狞的病魔。99年清明刚过，父亲便又出现了身体不适。我们在瑞昌做CT检查，到九江做核磁共振，去南昌做全身骨扫描，上湖北蕲春找民间中医——都没有检查出病因。父亲病急我乱投医，到处寻访，有一位叫张和清的医生告诉我，父亲可能是腰椎间盘突出，九江中医院挺好的，他建议我带父亲去那里看看。在九江中医院，父亲又做了全身的CT检查。我最不想看到也最怕看到的结果出来了：父亲的尿道和肺部发现了肿块，我们不得不留在了医院做化疗。
在前两次化疗回来时，父亲感觉肠胃不适，我为他配制了中药炖粥，吃了后明显好转，可是第三次，父亲难受多了。前天，我买来西洋参片、淮山药和两只老鸽子，把配方写在纸上请做批发蔬菜生意的吴婶捎去。下午，吴婶回来时对我说：“你爷说起你，眼泪就往下流，他告诉我你小时候就知道疼他，做客回来还在衣兜里带肉和豆腐给他吃，大家叫你丢，你就是不丢，弄得做客才能穿的衣服又油又脏——现在又为他操碎了心，而且一天一个电话鼓励他、安慰他，叫他把病赶跑，还说你晚上睡不着，就求神保佑他——他说要是没有你这个小女儿，他可能早就不在了，他还说为了你，他要好好地活着，能多活一年是一年——有你这样的女儿，是你父亲的福气呀！”我长这么大，从没有见过父亲掉眼泪——听着吴婶的话，我的双眼渐渐迷离了——
耳边，父亲因为化疗嗓子疼痛的嘶嘶声似乎还在响着：“丽呀——嘶——天凉了——嘶——你身体不好——嘶——要带暖一些——”我的泪水又一次汹涌而出。
父亲，在女儿面前一向坚强的您，只知道我对您的好，哪里记得您对我的爱？小时侯我怕辣，不吃一点放辣椒的菜，您端来一碗米汤，先将菜在嘴里含一含，又在米汤里摆一摆，再放到我碗里。读初中时我在学校住读，每个星期三的中午，您在范镇街上买来肉，到熟人家里煮好了送来给我吃。我想您也吃一口，您总是说不饿，等我吃完了，才带走空饭盒赶回十里外的家里吃饭。我毕业了，分配到九源，您扯来花被单被套，弓着腰弯着背为我铺床，九月的天，胖胖的您大汗淋漓……
……
父亲，您安息吧！无情的病魔用最可怕的疼痛夺走了年仅69岁的您，留给我深深的思念和痛苦。无限伤感之时，轻轻念着我写给您的《忆慈父》，以慰相思之苦：
正是二月初三日，慈父乘鹤仙游去。
苍天垂泪地抽泣，大山呜咽水伤心。
慈父一去不复返，唯留儿女泪沾巾。
依稀昨日黄昏时，我父拄拐艰难行。
手提老年干部证，趁着落日赶回程。
病入膏肓痛难忍，仍把宗谱挂在心。
平日不忘穷苦人，病危疯妇携礼问。
匍匐求神保我父，天堂享乐尽开心。
