《花卉趣味百话》（连载）
陈宣章陈珑玥编著
三十一、花卉的叶
植物的叶有光合作用、呼吸作用和蒸腾作用。叶子是植物的营养器官，负责制造养料。叶子中的叶绿素在光照下，用二氧化碳和水分制造氧气，还生产淀粉和葡萄糖。葡萄糖溶解于水，输送到植物各个部分，满足植物生长需要。淀粉暂时储藏在叶子里，到夜间才能输送。由于含有叶绿素，叶子通常是绿色的。
叶子大多扁平，伸展空中，有利于最大限度接受阳光。叶子数量非常多，为了让每片叶子能照到阳光，它的大小、形状、位置和数量，安排得非常细致。判断是不是一片叶子，根据叶腋（叶柄和茎交接的地方）里有没有芽。叶和芽长出来处叫节。两节之间叫节间。
依叶子构造，分为完全叶和不完全叶。完全叶有托叶、叶柄和叶身。少了其中一种，就是不完全叶。一根叶柄只有一片叶，叫单叶，如：向日葵、玉米、桑树；一根叶柄有许多小叶，叫复叶，如：槐树、含羞草、花生。叶子向阳面叫叶面，另一面叫叶背。
叶形分针状叶（如：松、仙人掌）、鳞状叶（如：侧柏）、线形叶（如：苏铁）、带形叶（如：玉米、狗尾草）、卵形叶（如：苹果、桑、黄梔子）、椭圆形叶（如：甜叶菊）、披针形叶（中间最宽，但宽度不到长度的1/3。如：柳、竹）、心形叶（如：甘薯、牵牛花）、圆形叶（如：黄栌、福禄桐）、戟形叶（如：戟叶变叶木）、扇形叶（如：银杏）、菱形叶（如：乌臼）、箭形叶（如：桃叶珊瑚、野慈姑）、盾状叶（叶柄在叶的中间。如：荷）、管形叶（如：葱）、掌形叶（如：枫、蓖麻）。鹅掌楸的叶子像鹅掌，又像马褂，又叫做“马褂木”。
叶缘分全缘（如：黄梔子）、锯齿缘（如：金露花）、波状缘（如：福禄桐）。叶子边缘往叶身内凹进去的称为裂，有掌状裂、羽状裂。依照内凹程度分为浅裂和深裂。
叶脉依照纹路有没有交错分为网状脉和平行脉。
叶的最常见变态有针状叶、肉质叶、卷须叶、捕虫叶、吸器以及退化等。在沙漠、高山、雪原等处，为适应降水太少，减少水分流失，叶子缩小成针状（如：仙人掌）或鳞片状（如：侧柏）；有些多年生植物把养分储存在叶内，叶子呈肉质（如：景天科）；攀援植物使有的叶子变成卷须（如：葡萄、豌豆、黄瓜、丝瓜）、气根（如：常春藤）或吸盘（如：爬山虎）；有些食肉植物的叶子变成捕虫装置，叫捕虫叶（如：猪笼草、瓶子草）；还有的植物叶子退化，如：大戟科的绿玉树，碧绿密集、光溜溜的枝条代替叶子进行光合作用。
每种植物的叶子都不相同，所以叶子也是植物种类鉴定的重要根据。即使同种植物、同株植物，也没有两片相同的叶子。我们生活离不开叶子，许多叶子是我们的食物。各种叶子味道不同，营养不同，但有的叶子有毒，有的叶子是药材。
叶子一般为绿色。落叶植物的叶子秋天变黄，枫叶却变红。彩色草的叶子紫色、浅蓝色、黄色和不同颜色相间，最美丽的是大多叶子緑色，上端却鲜红色像花朵。变叶木的叶色五彩缤纷。不同品种变叶木的叶形、叶色千变万化；同一株上不同叶子色彩不同；同一片叶上也色彩斑斓，而且同一片叶子随着生长色彩也在变化。
文竹叶子最小。有花的水生植物中，王莲叶子最大，直径有2米多。但它还不是世界上最大的叶子。陆生植物中，智利森林里的大根乃拉草的一张叶子，能把三个并排骑马的人连人带马都遮盖住。亚马逊河大棕榈的叶子长达20多米，宽10多米，一片叶子可盖住一座房子。长叶椰子树叶最长达27米。
百岁叶：纳米比亚海边沙漠中长着一些像大树桩的东西，长相十分古怪。树桩样东西是它的茎，高不到30厘米，直径却有60厘米左右。百岁叶一生只有两片叶子，但和它的生命共存亡，能生长100年以上，所以叫百岁叶。这是植物中最长寿的叶子。
短命菊：它的叶是世界上寿命最短的叶，只能活3～4周。
石头草：生在美洲沙漠中，兩片叶子对合就像小圆石，利用伪装本领逃避食草兽类的吞食。叶子里储水，显得圆鼓鼓。有趣的是，兩片叶子中的小孔还能开出朵朵美丽小花。
醉人草：长在埃塞俄比亚，叶上有许多能散发香气的小孔。人闻到后会像喝醉酒那样脸耳通红，没有精神，走路歪斜，闻久了还会“醉”晕在地上。
指南草：盛产中亚。在阳光照射下，它的叶子老是从北方指向南方。
灯草：冈比亚西部南斯朋考草原有种红色的能发光的野草。叶片外部长着一种银霜似的晶素，仿佛上面涂了一层银粉。夜间，晶素闪闪发光。灯草集生的地方会亮得如同白昼。另外，哥伦比亚西南森林里有块草地称做“拉戈莫尔坎”（“光明的草”或“放光的草地”）。草匀称、柔软、浓密而细短，叶子碧绿略带黄色，能制造莹光素“绿莹素”。晚上，草地一片光明。草割下来晒干，在黑暗中也能闪光很长一段时间。
跳舞草：属蝶形花科，高约１尺，奇数复叶，3片小叶中前边1片较大，后面2片较小。它们对阳光很敏感，阳光一照射，后面2片小叶就会舞动，恰似蝴蝶飞舞，从朝阳东升直舞到夕阳西下。叶子舞动是为了抗拒酷热阳光，减少水分蒸发。
测温草：瑞典南部有种三色鬼草，对气温变化反应灵敏：20℃以上时，枝叶都斜向上方伸出；降至15℃时，枝叶向下和地面平行；降至10℃时，枝叶向下弯曲。温度回升，则枝叶逐渐向上恢复原状。
叶上珍珠：湖南黄双自然保护区有种奇特的眼泪草，叶子分泌粘糊状带甜味液体，像眼泪一样粘附在叶尖。小昆虫碰上“泪珠”时，叶片突然收缩，把昆虫擒住，粘液裹住它，慢慢将其消化吸收。
盐草：牙买加的盐草，茎叶含盐分，洗净晒干后用水煮，再将液汁晒干成盐。50公斤盐草可提取三、四公斤盐。這种盐的味道并不次於海盐。
纸草：尼罗河下游盛产这种阔叶水草，古埃及人采下加工代纸。造纸术未发明之前，它是地中海沿岸各国通用的“纸张”，许多古代文献是赖“纸草”保留下來的。英文单词（纸）即从Papyrus（纸草）一词而来。
电线草：西印度群岛上有种草，属凤梨科，又叫铁兰，竟能生长在电线上。茎上生叶，叶重叠为莲座状，叶中含有大量水分，足够在空中生活之用。
蜜草：南美巴拉圭草原上有种草，叶小，叶面分泌粘液，叶和茎含有蜜草素，比蔗糖甜300倍。当地人采集它代替糖。
脱毛草：西印度群岛上有种草，毒性很大。马吃了这种草，全身的毛脱得一根不留。
乌龟草：南美荒漠有种像乌龟壳的草，茎很矮，外表有不规则花纹。草皮很难透水，下过雨后，会从壳上很快伸长出一根緑色细长的鞭状茎来吸收水分。天旱时，这些长出來的枝叶很快死去，只剩下一个“乌龟壳”。再次下雨，又重新长出鞭状茎来吸取水分。
五香草：湖南绥宁县黄桑自然保护区小溪旁有种草，高60-70厘米，形似菖蒲，茎节繁殖，香气袭人，味似五香。当地人将它作调味品食用，如煎一盘鲜鱼，放2-3厘米长的一段五香草，味道极鲜美。
长寿草：尼日利亚北部丘陵，遍地皆是能活百年的“长寿草”或“幸福草”。茎赤色，非常坚韧，有8片又细又长的常緑叶子。每过一年长一茎，大的百年草有15-16米高。
白星海芋：长在婆罗州热带雨林中，叶片表面积可达3平方米，凭借其内充满水分的细胞膨胀，才能支撑起如此巨大的叶片。
黑节草：产于云南曲靖，附生在栎树皮上。它多节，节间黑褐色，高10-20厘米。它有清嗓、润喉、消炎功能，治疗声音嘶哑有特效，深受演员和歌唱家喜爱。用它加工成“龙头凤尾”饮料（又名“西风斗”），在国际市场上每公斤售价3000多美元，出口1公斤可换回12吨小麦，是价格最昂贵的草。
测醉草：巴西亚马逊河流域生长着一种奇特的“含羞草”，凡是饮酒过多的人走近它，浓烈酒味会使它枝垂叶卷。因此，当地常用這种草测试那些酒后开车的人。
甜叶菊：其叶的甜度是家用白糖的10-15倍，其萃取物甜叶菊苷甜度为糖的300倍，是最甜的叶子。而且它的含热量只有蔗糖的1/300，吃了不会使人发胖，对肥胖症和糖尿病人尤为适宜。它还有降血压、促进新陈代谢和强壮身体的功效。
茶香草：湖南新化县有种多年生芳草，多须根，茎皮有4条规则棱皮，叶互生，似茶叶，较嫩薄，长到尺许从尾部叶柄长出一根细条，顶端开黄花球。取茎叶烹蒸、揉搓、烘干备用。置于茶叶中，茶叶芳香扑鼻；置於米饭上，米饭茶香扑鼻。
