它没有名字，我们只是大众的称它小河。

河很宽，河床里有很多大大小小、形状不一突兀的石头，有的是雨季的时候从山上滚落下来的，有的是很久很久就存在那儿的，有的事人们捞沙挖出来丢弃在那儿的。。。。。但是河水很小很细，只能漫过小的鹅暖石，遇到大点的石头都是温柔地绕过去的，其实就是山上某支调皮的小溪偷跑出来的。但是它养育了一个村庄的人，人们在自家的门口的河里挖了一个个大小不一的小凼，用来洗衣服和生活用水，小凼的边上都有块比较平整的石头作为搓衣板用的，人们挑水都是在大清早的时候，那时候的水经过夜的清洗很清很清，河边是随意生长的杂草或是柳树，好多年了，每当回忆起它，在我的印象中，我再也没有遇见到那么清澈的河水，那么自然干净的河，它依旧是造物者当初造它的那个样子，纯净而自然。。。。。

春天是雨季的时候，河水有时候会漫过河岸，人们在河岸边挖了一条细细的沟渠，绵延到村里的塘里，这就是最原始的蓄水，以备干旱的时候用来灌溉农田。但是后来人们发现塘里的水远远不足以度过旱季，人们就在河床中砌起了石坝，用来蓄水，贯穿整个村庄的小河中有很多石坝，有好多石坝都背大水冲走了，我还依稀记得，有一个石坝还是外公参与修建的，在外公还在的时候，那个石坝在某个雨季就被大水冲倒了。那个石坝兜起来的小水库里有很多的泥鳅，捉泥鳅是我们小孩子夏天最喜欢的活动，我们没有各种辅导班，补习班，只是两本薄薄的暑假作业，在放假的开始就写完了，要不就留到开学前几天狠命的补。

夏天的时候，也是小河最热闹的时候，中午的时候大人们睡午觉，我们小朋友就跑到河里，找一块阴凉的地，把脚泡在里面，要么就在水里嬉戏，反正不弄到衣服全湿了绝对不罢休。大人们都会打骂，说是一个个水鬼，但是我们还是照旧。那时候太阳不是很热吗？我们通常都喜欢赤脚跑来跑去的，在大中午的太阳下晒湿透的衣服，我们根本不知道还有防晒霜这样的东西。半下午的时候，我们小孩子又聚到一起玩跳皮筋、跳绳子等各种小游戏，我们没有游戏机，没有玩具，我们有的只是小伙伴们在一起不知疲倦的在一起随意玩，我们不知道山外面的世界，也没关心过，我们依旧玩我们的游戏。记忆最深的就是在一起剥玉米的时候看西游记，基本那时候是我们最安静的时候。我们各家都养了很多鸭子，中午的时候我们会到田里拔鸭菜，鸭菜下面很多田泥巴，我们把他们背到河里，放在河里养着，什么时候要，要多少，我们就在河里洗好拿回家，切碎了喂鸭子。傍晚的时候，我们要去河里拧水回来烧水洗澡，奶奶不让，说伤小孩子的力，但是我还是继续拧。洗完澡就到河里的小凼里洗衣服。

秋天的时候，也比较干旱，要上学而且天气凉了些，我们也不怎么去河里玩了。待在河里小凼子边上最多的时间就是洗菜、洗衣服。对了，还有洗山芋，我们在石头上摩擦把山芋的表皮磨掉，然后回家切好放在米饭锅里蒸，基本上中午吃饭前我们都会吃一根山芋，不要羡慕，吃山芋是为了省点粮食，我们会在自家的房子里挖一个4米多深的地窖用来储存山芋，基本上下半年我们有一半的粮食都是用山芋充当，早晚是芋头稀饭。好多年走出那个山村的时候，看见外面推车的铁桶上摆放着熟热的山芋的时候，我都没有冲动去买，因为小的时候吃的太多太多了。

冬天，薄薄的雪覆盖着山尖，河里的水结冻了，我们就用石头砸出一个窟窿出来，那河水透心的刺骨，我还记得那时候，跪在小凼边洗衣服，加上时不时的北风，小手冻得通红，像随便甩甩一下就要掉似的，洗完之后弟弟把盆抱回家晾，我就把手夹在腿肚子里，半天不敢拿出来。

去年回老家，村子里面的人都搬走了，

河里的石头上长了好多青苔，还有断枝横乱扎在河里，一半泡在水里，一半露在外面。小水凼基本上都被大水抚平了，只能看出点痕迹了。我在河里洗了手，这次我没有感觉的以前那种透心的寒冷，心里面暖暖的，泪滑出眼眶，这就是我从小长大的地方，而如今已经物非人非了。逝去的一切再也回不来了，只能在夜里一遍遍的回忆，回忆曾经的嬉笑，回忆曾经的童年。很多个夜里，我会想想那条小河流的声音，轻轻的流经我的心，还似当年那般温柔，清澈。。。。