娘有句口头禅：“没有翻不过的火焰山。”父撒手人寰时，娘说着这句口头禅，把年幼的弟妹一个个抚养成人，二十年前，年近六旬的娘，还要领着重残的我，去迎接寒来暑往。亲友无不担忧：“一老一残，生活怎么过得去？”

“没有翻不过的火焰山，何况还不是什么难事。我还走得动驮得动，新洋还会写能算，我们去开一个小卖部过日子没问题。”娘还是说着这句口头禅，语气轻松，面带微笑。

用家里仅有的八十块钱做本钱，娘到镇里拣乡亲日常最需要的香烟呀面包呀几样货，每一种进一点回来……没有货架，把我放书的木橱腾出来，小卖部就在我的房间开业了。这点货卖一天就会缺这少那，钱屉里一有十块八块，娘随时就去进回一点，每日都要跑一次镇里。

城里的货便宜，并且品种多样。当八十块钱滚到两百多块，一直设想把小卖部开大的娘，决定到城里进货。进一趟城，来回三十多公里路。天蒙蒙亮出发，下午才能回来。听说娘进城，我悄悄地发愁，因肢体畸形，只有娘有办法帮我穿衣服起床。娘出门之前，给我把饭做好，添一把柴到灶膛上保温，帮我穿上衣服，让我躺在床上，天亮之后让我爬起来，她轻而易举就解决了这些问题。我家小卖部，如娘所想，不但办了起来，而且还开大了。房间太小，顾客和来找我借书的人常常挤满屋，我们做了一个货架，把小卖部从我的房间移到了堂屋上。家用宽裕有余，我每月都能买些书刊杂志，还买了一台二手黑白电视机。

在娘的口头禅的鼓励下，我们坚强地生活着。娘的口头禅，如阅读一本书，使我懂得了一个朴素的道理。遇到小困难畏缩不前，也是翻不过的火焰山；再大的困难，只要树立信心，就是火焰山，也会变为通途。在母亲的熏陶下，慢慢地我养成了自信豁达的性格、从容面对艰难困苦的信念。

我一直想学习写作，许多人说，这对于我是不可能做得到的梦想，可我想，虽然只断断续续读了三年多小学，识不了几个字，可还能翻字典读书积累知识，关节僵直，四肢变形，不能落坐，不能在桌子写字，可还能站着，手拿着纸悬空慢慢写字。一边站在货架边卖货，双手够不着拿不动的货物，请别人帮忙拿，一有时间，就看书写字，双脚因脉管炎，站过的地方总要留下带血的印记。就这样坚持了很多年，我先后在《长江文艺》、《短篇小说》、《散文》等省内外刊物发表了二百多篇（首）小说散文和诗歌。前几年，政府部门知道了我的情况，殷祖镇民政办和大冶市民政局，为我办了低保，大冶市残联给我办了一家农家书屋，配置了一台电脑，还帮我出版了《生命的颂歌》文学作品选。我不但在生活的路上，可以蹒跚地行走，而且还能在学习写作的理想的路上蹒跚挪步……

娘带着我的日子，在她的口头禅中，舒展着微笑。托尔斯泰说，幸福的家庭是相同的，其实幸福各有不同的内容，我们的微笑，就是盈满心间的愉悦。