童年的记忆里，故乡的田园牧歌从来都是酸枣的韵味。那一切虽然已事过多年，但仿佛就是在昨天……

父母常说，人吃五谷杂粮没有不生病的。不错的，更何况在我的童年里，人连五谷杂粮都吃不上呢！那时父亲扛着五张嘴生活，五张嘴不但把日子啃得掉了底，也过早地压弯了他男人直立的身形。母亲就自然成了他生活中的拐杖，成了他生命里的福祉。

毒辣辣的太阳每天都从父亲的背上隆隆地滚过，把火连同那生活的艰辛与无奈，硬生生地压进了他本不强壮的体魄。汗水迷离了他双眼之后，轰然落地，把贫脊的土地砸出八个深坑。父亲用坚韧和勤劳演绎着水与火的轮回。

父亲时常倒在疾病的纠缠里，躺在炕上就像是深秋里一棵酸枣树。每当这时，我就都能听到枣树倒地时的轰响。那时的小村有一个属于它自己的词语“顶药”，那就是正痛片，洁白无瑕，像十五的月亮。时至今天，它还时常在小村的肠胃里蠕动着。在小村的病痛里，它是千斤顶，是中流砥柱，我知道父亲是倒在两片顶药在与病痛对顶后的苍白与虚脱里。

母亲出手了，手里没有买药的钱，只有温柔中透着的劲道。她弯起右手的食指和中指，在清水里蘸一下，左手按着父亲的额头、前胸和后背，右手起起落落，于是在一阵脆响之后，父亲古铜色的肌肤上便有了朵朵火红的梅花怒放。母亲说那是她从父亲身子里的掐出来的毒火，火冒出来了，父亲的病就好了。当初愈后的父亲像古战场上战后的斗士般走出家门时，小村的当街便有了一棵开满红梅的酸枣树，枯瘦里写着遒劲。在枣树的摇晃中，小村的眼睛是红的，小村的心里是酸的。这朵朵梅花也开曾在我们自己的额头上，最后在我们的心里扎了根。

当梅花的盛开开不出足够的火红，母亲知道父亲是没有力气站起来的，于是她就会掏出她的一件法宝——一枚制钱。它是钱，但它早已没有了当年购物的魔力，可它内方外圆的玄机、太阳般的色彩，在母亲的手里便有了驱除病痛的魔力了。仍然是弯起食指和中指，两指间多了那枚制钱，蘸着清水，制钱在朵朵梅花间穿行，一条条火龙便跃然于背上了，我知道，那一条条火龙的游走里，飞溅着太阳的炽热。每一次起落，那火龙腾起的热浪都会灼痛母亲双眼。那近乎写意般的生动，成了我童年里关于生活记忆的图腾。

梅花开过了，火龙游过了，母亲便开始检测火的热度了。母亲站在父亲的头顶，俯下身子，用自己的额头贴在父亲的额头，用心读出那里传送出精准的温度。母亲从不用手摸，她说那样不准。多年以后，事实告诉我，这是世间最准的体温测量法，因为它是心的体温计，它测出的是爱的温度。手是把握生活的，粗糙的掌心只能感受出生活的硬度。就是那温馨的一幕，成了我生活中的永恒。

只要火龙还在父亲孱弱的身子里游走，父亲就不能够在小村里行走。母亲只好掀开板柜，从里面拿那出一个火罐子，掐不出，刮不败，那就开拔。把一枚制钱包在纸里，蘸上火油，做成火捻子。先是在父亲的后背上擦上点清水，然后把火捻点燃，待火焰腾起的刹那，迅速地拿起火罐，对准火捻，叭地一扣，父亲背上的肌肉便被一股神秘的力量吸进罐里。我走过云，用小手扳一扳，好有劲。父亲瞅瞅我说：“扳不动的，长在那儿了——”火罐是火烧出来的，铜钱是太阳的影子。过一会一拔，一声闷响过后，一颗凸起的酱紫的太阳跃然于父背之上，那怒张的毛孔似乎正冒着丝丝的热气。这时母亲便在掌心吐口唾沫，在太阳上轻轻地揉一揉，以防冷气乘虚而入。我也摸一摸，好硬好热呀。一阵折腾之后，一颗颗毒辣辣的太便在父亲的前胸后背上现原形了。火，拔出来了！我们兄妹都没有过这样的经历，因为我们始终生活在父亲遮下的阴凉里，是他承受了太阳所有的酷热。

道高一尺，魔高一丈。这话是不错的，母亲的掐、刮、拔三斧头使过，病魔仍不能落马。这时的母亲就会给父亲发汗。扯过一条被子，再压上一条被子，把一会冷一会热的父亲捂个严实，只把头留在外面。然后把用热水浸过的手巾蒙在脸上，只剩下嘴和鼻孔出气，最后还要在父亲的头上扣一个水瓢。母亲出去又进来，进来又出去。毛巾热了又凉，凉了又热。水火不相融，那丝丝热气便不断地顺着那张开的毛孔透入，沿着热毒进入的通道步步为营，追赶祛除，周身游走。个把时辰之后，那顽固的火毒终于便被祛除出来，变成通体的白毛汗，父亲终于从热气蒸腾的被子里挣脱出来了，他又一次爬上了生活的彼岸。父亲终于又站了起来，我家的日历又掀开了新的一页，我又得以站的父亲的背影里，细细品味着生活的味道。

夜晚是白昼被晚霞擦拭后的底色，适于闭上被浮华遮住的双眼，用心来静静地感受，一切都是真实的。我喜欢。往事是昨天被时间筛过的生活，那细碎的记忆片片羽化飞升，成为夜空中的点点星光。当身心疲惫时，我的思绪就会让我的头发溶进浓浓的夜色，与点点星光相连，因为我确信，它所言说的是关于天堂的偈语。我爱读。

故乡贫瘠的土地上，长着大大小小的酸枣树，它们从不会因了立足于贫瘠而放弃春华秋实。如今它们如今长得更遒劲健硕了，只是父亲说过，酸枣结的格外地多了，只是那酸枣比起多年以前来甜了许多……