这回，我只做一个倾听者。火车票是晚上7点13分的。倒了一次车，赶到候车室屁股还没坐稳就开始检票。始发站，本来是不着慌的，但我们习惯了逃难般地拥挤，别人一走，生怕自己腿脚短赶不上，不自觉地加快了速度，顾不得一头一身的汗往外冒。可也是，就这样跑上车，“住处”上头行李架已经被人占领。以致最后到来的一位壮年汉子拉着大箱子脾气大发：“他X的，我的东西往哪儿放？！”四下里看了半天没人应声，只好把箱子放在两铺间茶几下，嘟嚷着“我去找列车员”。我心想，在车上大家都是平等的，早来早占坐早占位已经定式，大家的东西都得带回去，想办法塞呗，难不成还让谁放好的给你腾开不成？后来列车员来了，上下看看，也只好说：铺下塞不进去，就放哪儿吧。这汉子仍然一脸的不高兴，像这个铺位所有人都得罪了他。这人啊，对谁发脾气都可以，就是不能对着大家伙儿来这么一下子。不光大家素不相识，互不相干，就是相识相干，这又何必？过会儿换票姑娘来了，言语间才知道他是铁路职工，签字坐车的。怪不得，自家地头上摔碟掼碗的，到不少见。
我的下铺是带着一个2岁多点儿女孩的年轻夫妻。男的本来在另一边，跟人换了住到对过。嗬，这小伙儿够壮实的，那滚圆的肚皮里到底能装多少东西啊。而且，现在这样的小伙子太多了。刚刚在那铁路人上铺的一个更年轻的小伙儿，也是位胖子。后来还听他跟人家说：坐车要少吃少喝，这样免得麻烦。但看他的样子，就知道“口是心非”这词的来历。嗯，还是听这小俩口和孩子的吧。因为你不听也不行，他们给孩子摆弄着一个“早教机”的球艺儿，外表做的跟猫样，一会儿放着儿歌，一会儿是童话，声音标准而宏亮，你想安静地躺会儿根本不得。一上车就开始的“太阳当头照，花儿对我笑”，除了间断休息，直腰唱了一路；还有“小蝌蚪找妈妈”的童话，基本也讲了一路。刚上车还觉得新鲜，觉得比广播里反复播放的安全规定早餐常识什么的好听，等到连续一个多小时八九点钟瞌睡上来想休息的时候，就觉得全是噪音了。不过，这由不得你不听，也由不得他们夫妇不放。因为一停顿，就能听到那孩子的声音：“要听听”。爸爸说：“没电了，放不了了”。马上就是那孩子一声有特色的嚎哭，继而是妈妈的责备：“让孩子听嘛，有什么啊。”于是，这歌声、这童话再反复开来。当时我还想，也许这只是孩子晚上哭闹的症候，算不了什么。但当第二天天亮之后一再反复的情景出现，我才明白，晚间才是个开头。
围绕着孩子，围绕着带孩子的事，围绕着家庭工作，这小俩口少不了拌嘴。一会儿，女人叫男人过来把孩子把住。一会儿，女人让男人给孩子找吃的用的。女人的世界里，孩子是她的全部。为了给孩子晚上穿纸尿裤，男人说没事的，不用；女人说，晚上你又不管，黑黑的你抱着去上厕所？女人把自己的小拎包放在茶几上，男人给拿下来放床下；女人拿上来，男人垫张报纸再拿下来。女人一个白眼瞪过去。晚上了，女人说：把咱的箱子都拿下来放床边吧。男人说，拿什么拿，你去拿，傻不傻。女人说，傻什么，我是说拿下来放心些。男人不啃声，只是给了女人一个后背。
中午时分，空调列车不开空调，空气就显得沉闷浑浊。孩子跑着跟邻坐一个稍大些的“姐姐”玩耍，女人跟着盯着。列车员过来了，女人说，你开开空调嘛，空气这么差的。列车员说，开不了，外边温度低。女人说，那就把窗户打开一下嘛，空气这么差，我们大人还能忍受，孩子们在这种空气下怎么弄。列车员说，你别拿孩子说事。窗户不能开，怕扔东西出去。女人说，我们保证不扔东西出去，实在太闷了。列车员没说话走过去了，再过来的时候女人再说，列车员只得打开了窗户。沉闷到是一下没了，但列车外寒凉的风一下掠过来，让浑身是汗的人身上免不了哆嗦一下子。我想，要是不注意，这种时候最易感冒呢。果然，小女孩很快打了几个喷嚏，鼻子下也不时流出了清鼻涕。
孩子过会儿就叫着和“姐姐”玩，又到带着“姐姐”的那对老夫妇哪儿去吃东西。女人就喊：我们这儿有吃的，这孩子，看见人家的就好。那老人说：没事的，孩子嘛。女人就拿东西给那小女孩。不一会儿，那小女孩过来和这女孩一起听起了她的“早教机”，于是又是重复的故事和熟悉的歌声。男人说，你也不多装几首，老是这个。女人说，你不弄，我也没顾得上弄。回去了你下载吧。男人说我记得弄过的。于是拿出摇控器，反复摆弄，结果还是老样子。不过，他把原来很大的声音调到了低声，噪音的聒噪立刻好多了。
我们另一张铺位的对面上下也是一对夫妻。他们是从广汉上的车。我问他们为什么不从德阳上，说怕晚了东西不好放。看来这是老江湖，懂得的多。他们说都是青海油田的职工，现在住在敦煌七里镇油田基地。我说知道，我去敦煌见过这个地方。他们说孩子远走高飞了，去了江西南昌。我说孩子们有自己的路，能考出去在外地打拼，说明有能力。他们笑笑。他们是回去探家的。石油人，五湖四海汇集，全国各地都是家。听说玉门人在东北大庆就很多。这是些为国家建设做了大贡献的人，待遇高些是可以理解的。噢，我铺下的那对小夫妻说也是青海石油上的，那小伙儿老家是四川，而那女子，听口音是当地人。一代接一代，老的叶落归根，新一茬儿又接上了。“献了青春献终身，献了终身献子孙”，在中国，不单单石油、航天几个行业是这样的。
火车上听人说话，会引起一些思索。比如带孩子的母亲，她们辛苦、唠叨，她们眼里孩子的宝贝程度，是其他任何人都无法想像的。母爱，无私而又自私。这是天性。又如孩子的性情养成，恐怕小小时候就要注意了。做父母的浑然不知，别人却能听出来孩子用“一哭二闹”要挟屡屡成功的味道来。当然，在孩子的娇嗔与管理之间如何把握合适，却是个大问题。还有带孩子的问题。比如听那对送孙女回去的老人，他们带出来的孩子，如何跟自己的父母沟通交融的事情。有些自己不带的孩子，大了也跟父母不亲不近。还有坐车的态度。无论是谁，都应用目光平视他人，且不要把生活或单位里的“娇骄”二气耍在别处。像那位铁路职工，从开头的脾气开始，给附近所有人都留下不愉快的印象。当然，我相信他工作生活里也不一定会是霸道的人。但人之言行，总代表着些什么，也会给人留下下什么，这是毫无疑问的。
倾听，咂摸别人的言行，回味自己的生活，总是有益的。
2012年10月11日
