竹缘

不似大海慰蓝，

清心一片绿醉，

风霜雪侵之时，

肌骨依旧青翠

――大生

我喜欢竹，说不上为什么喜欢，反正看到葱翠的绿竹就打心眼里喜欢。小时候，外婆在江南老宅的庭院里栽了点竹，春天里，绿竹长出许多新叶，表哥会采几片新叶做成竹哨，吹出好听的曲子，表姐会在栽了竹的那方土里寻寻觅觅，将刚露尖尖角的嫩竹挖出来，偷偷地放点水，放点盐把嫩竹煮了当小吃。

夏天到了，那丛竹子更加蓬蓬勃勃，外婆每天早晨都会采下几片竹叶，和着自家种的薄荷烧上一大壶水，晾凉了当茶喝，薄荷的清凉夹杂着竹叶的清香，一碗下去，满身清爽。有时，在表哥的带领下，我们会又砍又拽地拔下一根竹子当钓杆，在屋后的小河中钓些小鱼、小虾，再不就将竹杆当竹马，满院子疯跑。这时，外婆会心痛地大叫：“作孽呀！竹子要被你们遭蹋光了！”吃过晚饭，我们躺在竹丛前的竹床上，摇着大蒲扇，看着天上的星星，闻着竹香，在外婆的吴侬细语中进入梦乡。

后来，我们渐渐长大，不会再干砍竹挖笋的事了，那方竹子没了“残害”，将庭院的一个角，长了个严严实实。微风吹过，竹叶沙沙，竹香扇得满院都是。邻家的老伯，每年初夏都来修剪，以防它过渡扩张，又可保持竹丛飘逸俊秀。

结婚后，住房窄小，爱人也钟爱竹，在仅能放下一张床、一张写字桌的空间里，养了一盆不挂花不结朵的文竹，给小屋增色不少。随着改革开放，年纪渐长以及收入的提高，我们买了一处住房面积不大但带花园的住宅，以了我喜种花栽草的心愿。母亲知道我好竹，送了盆水竹给我，看着纤纤瘦瘦的水竹，我满心怜爱，谁知爱人却将它移栽到了院角处，我望着那块贫脊得只有砖块黄泥的土地抗议到：“这水竹早晚给你弄死，这破地能长出东西来才怪呢！”爱人不搭话，小心翼翼地捡着砖头，我气得干瞪眼。每天清晨、傍晚，爱人都给瘦弱的水竹浇水，几天后，微微泛黄的叶里有了一抹鲜艳的绿色，爱人高兴地大叫：“快来看，水竹活了！”我惊喜地跑过去，真的，渐黄的竹杆泛绿了，竹叶间也多了葱翠。爱人这才慢条斯理地说：“竹贱，不嫌贫爱富，只要有个地，它就能活！”果不期然，第二年仲春，细细的水竹丛里爆出了拇指粗的竹笋，迎着阳光一天天地长大，很快新爆的十几杆竹就撑起了一片浓荫，脚下的碎砖开始风化，黄土也蓬松了许多。在它的外围，我种上了两棵月季，翠绿的竹子夹着玫红的月季，煞是好看。

第三年，小孙女在初夏“哇哇”落地，我像外婆一样，每天清晨去园子里剪下几枝带叶的竹浇开水，用青竹水给小孙女洗澡，让胖胖的宝宝浑身嫩滑嫩滑，不生一颗痱子。炎热的夏季里，我也像外婆一样，烧竹叶薄荷茶，为大家消暑解渴。冬天，万物箫条时，院角的那丛竹葱葱翠翠，让我感到春的温暖，也让我品味到了郑板桥所说的：“宁可食无肉，不可居无竹”的乐趣。

爱人对那丛竹倍加珍惜，他不让我染指竹笋，凡事必要亲为，除了修剪竹丛外，每一支笋的去留都要斟酌半天，还要喃喃地说上一阵只有他和竹之间才能听到的知心话。在如今高楼大厦的都市生活中，能够有绿竹相伴，真是少有的福气！我们没有文人墨客对竹的雅思豪想，我们只想拥有一个平安幸福的家。这个家不但能提供物质保障，也能提供精神食粮。翠竹就有极好的寓意――竹报平安，也许这种期望算不上高雅，但不管世人何想，我就喜欢这个寓意，喜欢竹的沉稳自如，四季常青，不卑不亢，朴实无华！

从小到老，竹子总生活在我的视野里，它的影子也刻进了我的心，现在我已有了赋闲的时光，我想着明年早春带着小孙女去湾里的山上看看那片葱笼的竹海，去外婆的老宅，望一望久违了的江南竹，让孙女也喜欢竹，像竹那样不卑不亢、沉沉稳稳地成长。