这座城市离家乡够远，很繁华，站在这里，春天从日历里到来，没有布谷鸟鸣，没有了泥土的芬芳，没有新绿及父亲的传说。可能春天不曾来过或者来了却没有留下什么。

步入这座城市觉得像离开自然，背叛了整个季节，对玉米芳香的向往含蓄而且奢华。

喧嚣的都市暗流涌动，盲目的人们不息地川流，变成一片现实的物语。

父亲讲述了一个没有依据的古老传说，家乡的土地上面隆起的土堆，掩埋了整个村庄的祖先，也掩埋了荣耀和阴谋。村里人很平凡，不懂得追求更多，但他们绝不会些放弃庄稼、田野和亲人。

我出走在一个雨露未干的清晨，路过村口这条山路。

山路崎岖被露珠洗涤，阵阵清凉。身后是父亲和一片玉米，前方一直空蒙。

陌生的城市像我的心一样空空荡荡，有街道和行人，我却找不到路标。那时我很年轻，虽目光明锐，却也洞悉不了这城市的烟雾弥漫，车水马龙。父亲一直留守在家乡，守着山川、河流、大地和玉米，而我像没有了影子，游荡在地铁和浮云之侧。

那年冬天，一次偶然的病痛袭击了风烛残年的父亲，父亲嶙峋的身体在风中传来节节脆响，这是生命的软弱始终逃脱不了的宿命。让我来不及准备。

透过父亲脚底的泥巴，我看到了他的过去，一路风霜雨雪，一直泥泞。这沉沉的悲伤层层的痛，笼罩在我再次出走的清晨，从此，我的天空，雨一直下，到现在也没有晴过。

如今，我来到这里已经多年，我一开始就在城市犄角里拼命，累的无力的时候开始想念您瘦黑的身躯以及您守候的那片土地包括那条路上绿油油的春天。

我是您撒在偌大城市里的一粒种子，您带我从二月的风雪里走过，喂养我的是坚强，但到现在，却无处生根、发芽，我没有忘记当初出走的山路和你的叮嘱，可惜，在您的暮年，我却还是一贫如洗。

我经常会梦见我们家的老房子，您在门前的梧桐下把旱烟抽的雾气袅绕，把村庄和您古老的故事讲得凄凉悲壮，醒来时流泪满面，是因为，您的烟？还是？您和村庄的故事。

您说：儿子，你没有变。

是的，我始终记住我的家在庄稼地里，此时的漂泊只不过是一个时间的轮回，我依然在烦嚣熙攘的城市里沉静、坚守来时的路和您——我的父亲。

您虽然绝症缠身，我一直有个愿望：在您的世界里，不要太早走向那个落雨的黄昏，也不要在儿子即将闯出一条路的时候突然熬不住，一定要守住您的土地和庄稼，守住儿子归家的路、、、、、、

古老的村庄有太多年迈的人会离开，不知什么时候。于是，我希望梦能开花，再回到故乡时，不管过了多久，山路旁的青草上挂满露珠，打落我身上的风尘，在一个晴天，与您不期而遇。