寂寞的苔藓爬上了斑驳的粉墙，月光抚摸着城市屋顶那一方黑黝黝的烟囱。人们的影子如此瘦长，以至惊慌失措的狗围着黑色的圈子摇起了尾巴。无数扇窗子在天黑前准时关闭，流浪的小鸟蜷缩在隔壁的屋檐下，如果有一片雨云飘过，那么大片大片的忧伤便开满城市的上空。

坐在路灯光下的巷子，想起光阴是件多么伤感的事。而一座城市在少年呼啸的口哨里，又能溅起多少岁月的风尘。比如这些舂米用的石臼、石磨、凹形的石槽，此刻它们在我眼里，像那揉碎的时间，在暗夜沙漏里燃烧的甜香，弥漫了大段的古色古香的故事。而城市能见到这些，已是非常稀罕的事儿了。

然而在某一个中午，我从这条茶叶特产街经过时，一见它们安静得流落在这里。我的心头涌上的便是一层粘稠的时间泡沫。在正午安然的阳光下，它们有着与城市不相时宜的清贵。柔和突起的青石纹路，便如岁月的年轮。在时间的影子里，似乎那些月白色长衫的前人，伸出了修长细腻的手，月芽般的柳月探出了头。偌大的院子，初一的晚上，女人点上了一枝枝幽长的香。他们会望着月亮，抽起有那长筒杆的水烟。

门前细长的巷子，婉转起伏后便连向了静夜里沉闷的水田。孩子们提起小手电筒，田野里那些树与飞来飞去的虫儿，整装待发，迎接着一个盛大开放的夜晚。而这些，在农耕文明流落多年之后，也只有在书中、怀旧的电影、电视里才能见得到。即使是回忆，都带些凌落的谢幕风尘味。

城市的巷子，有昏黄的灯光。有迷路的小狗会对着来往的路人吠叫。某个老人的香烟摊在这里已摆放多年，那里有廉质的卷烟，大前门、老刀、哈德门，如果你想起这样一个时代以前的香烟品牌，那时你刚从华丽的梦境醒来，有一些疼痛吞噬着你的神经，那么便看看这些牌子吧，它们还收藏着少年不曾消失的记忆。它们也是城市的某个特征。

月光浸白了模糊的世事。最早的一张报纸，它的纸面发黄，岁月可以熏黄彼此的容颜。只一个当年却杂草丛生，从某一处怀念里蔓生。摇着冰块的手，比手中的玻璃杯还要清脆。时间一走就是十多年。当年抽的“黄果树”香烟，已经遗忘了残留在嘴里的那口香味；那衰草凄凄的野渡，一场小雨之后，梢公的木桨爬满了青苔；散落的影院，门可罗雀，当年的少年坐在第五排的位置，看着爱情如期上演，黑暗中枝枝叶叶席卷而来的惆怅，是青春就此定格的一个破折号。

城市的街道多么寂静。乳白色的天光流落民间。女孩子的发型变了又变，一截褐黄葱笼了颜色的区别。五色的陀螺在干净的地面急速地转动。一本书翻到第一百一十一页，看书的孩子忘记了书的结局。抽烟的人抖开了关子，赶路的人继续赶路。

怀念是一个必须终止的手势。卷起的衣袖露出一截藕似的手腕。上弦月从柳稍头露出，东边与西边，轻微的颤动，从叶的细脉发出，砉然而来，埋头不语的人们无所事事揭下了一页日历。隔着一座山乡村里的老农，正对着谷雨之后的雨水，盘算起今年的收成。