故乡的豆腐 (乐乐100)
在广东,假如你随便抓住一个街上匆匆而过的行人问,“你知道哪儿的豆腐最好吗?”他一定会回你,“三水!”并且用手指点住你手中的地图,重重的点头,“哪,这!对,那儿的水好!”
可是,若你肯把眼睛稍稍往上移一点,掠过那座仙人曾经驻足的城市,沿着107国道,向北,再向北。在接近广西的交界,你会发现一座名叫连南的美丽小镇。它酣睡在群山之中,如一块圆润玲珑的宝玉。在这里,山永远是碧绿如洗,神采奕奕。在这里,风永远是凉冽宜人,舒爽明快。在这里,水更是纯明洁净,清甜沁脾——你若愿意,就掬一捧喝下,你会发现一股清润的幽香顷刻溢满寸寸肌肤,身上的灰尘终于卸下,你的疲惫的心也渐渐安宁了。
于是你放下行囊,想要找些东西慰劳你的饥肠。
市集不大,在喧嚣哄笑的人群中,你会看见一板板的豆腐,在太阳下散发着如玉的光泽。卖豆腐的也许是个健壮丰腴的少妇,也许是个鹤发苍颜的老伯,又也许,是个扎着两束辫子的女孩,用脆亮的声音招呼着你,“买豆腐啵?”
“要一块半的。”我总是这样应她。然后看她灵巧的手指翘成兰花,小心翼翼地捧起一块块的豆腐放进袋子——在这样柔弱的豆腐面前,任谁都会变得温柔起来。
你是想吃辣的,还是清淡的呢?用豆腐做的菜肴如此之多,客家人最喜欢的还是鱼头豆腐汤和酿豆腐。这样软绵绵的豆腐怎么酿?哈,莫以为只有黄蓉才会兰花指。在这儿,逢到节日,人们都会把买来的豆腐对角或者平行切开,挑开粉嫩的内层,填进剁好的肉馅。只要手够轻灵就行了,别以为豆腐真的那么软弱。你看它们一个个乖巧地站在盘子上,白白胖胖,缀着微绿的馅点,是怎样的可爱!
也许我们应该寻一丛幽竹,各执香茗半盏,在清风徐送下品味它的清香,才称得起这样水灵灵的豆腐?
这样水灵灵的豆腐!可是,为什么我的记忆里总翻腾着这幅画面:高高的瓦顶,被烟熏得墨黑的土墙,硕大的永远架在木桶上的布袋,爷爷佝偻的背影……
磨豆,隔浆。
沉甸甸的布袋,沉甸甸的心。
煮浆,加石膏。
红艳艳的火苗,映着奶奶微扬的白发。
凌晨四点的山风冰冷刺骨,从门缝里逼了进来。前面是光明,背后是黑暗。
架模,成形。
豆腐如玉。
卖豆腐的人家,饭桌上却没有豆腐。
日子跌跌绊绊地走过,劳苦了一生的人终于撒手而去了。什么叫相濡以沫,我看了二十多年。面对这样美丽的豆腐,你的心怎能不温柔?
好了,今天我要为你端上来的是一道麻婆豆腐,源自四川,却是客家风味。加进本地产的朝天椒,圆圆的,小巧的,象晚霞一样明艳的红缀在上面。极辣,但不麻。起锅后点上些许葱花。一片红霞、青山与白水中,隐隐透着一股熟悉的清润的幽香——是故乡的味道。
只是,请你陶醉于它的嫩滑香甜时,别忘了,那做豆腐的人。
文:乐乐100