爱一个人可以很久，但是错失彼此，往往比很久很久还要久。
　　我的目标一直都很明确，跟他在一起，从清晨到黄昏，从白衣飘飘的年代到白发苍苍的季节，我们一直在一起，一起上班一起逛街一起吃饭一起睡觉，还有，一起养育一个孩子。
　　只是，我一直没有去努力，我在等。像守株待兔那个故事里的蠢人一样，守着半截树桩子，等着他撞上来。
　　可是，景行身边永远站着别的女孩。
　　
　　1
　　
　　第一次在公交车站遇到他时，他手里撑着一把橙黄色的伞，伞下站着个冷傲的漂亮女孩。他拼命讲笑话给她听。我和周围等车的人都笑了，不是被那些笑话，而是被他。他转头看我，嘴唇翘起，露出洁白的小虎牙，阴郁的天空都被这朵笑照亮了。
　　就那样认识了景行。他说：哦，原来你就是老师口里的完美学生骆小溪啊，久仰久仰!他说这话时一点都不真诚。什么叫老师口里的完美学生，我就是很完美。当然，完美在他眼里一定应该还包括别的内容，比如美丽。
　　我实在不能算是个漂亮的女孩，矮墩墩的个子，连他的肩头都不到，圆圆的脸，因此他并无恶意地叫我骆小饼，慢慢周围的同学都这样叫，甚至苏大浅认识我很长时间都以为我就叫骆小饼。我说：毁了我的形象，你要负责。
　　景行的目光从花花绿绿的信纸挪到我的脸上：怎么负责?要我娶你?我装做很生气，决定再也不帮他送情书了。总有一天，他会爱上我的。
　　再次见到景行时，他正在艰苦卓绝地追一个重庆女孩。他总是很忙，在我面前晃一下还直看表。我若无其事地给他一拳骂他重色轻友，放他走，心里却钝钝地疼。
　　儿童节那天，他叼着烟把我从图书馆里揪出来：小饼，今天你过节，送你个礼物。礼物是苏大浅。他是重庆姑娘的老乡，后来我知道景行怕苏大浅近水楼台，便把他派给我，很高风亮节地解决了暗藏的情敌。
　　我们4个坐在江湖滋味吃火锅，苏大浅“小饼小饼”地叫着为我添菜，而景行使劲说着有趣的话。
　　那晚，苏大浅送我回寝室时说：小饼，我知道你喜欢谁，但是我喜欢你。我很努力地笑着说了对不起。
　　
　　2
　　
　　景行穷追猛打的爱情开了花，却没结果。把重庆姑娘送上回老家的列车，我陪他去喝酒。依然是江湖滋味，只是这次，他要的是清水锅，我要的是红通通的麻辣锅。
　　失恋的男人的话很多，说她让他跟她去重庆，可是他不愿意。他说：小饼，你说我是不是不够爱她?我没回答，却给他讲了个故事：有只木头马，一不小心跑进了死胡同里。它以为路是没有尽头的，却不知道原来尽头并不一定在远方。
　　景行隔着两个热腾腾汤汁翻滚的火锅看着我。我想他应该很明白我说的意思，可是他说：小饼，如果你30岁，我未娶，你未嫁，我们就在一起。
　　张国荣这样对梅艳芳说过，最终他们的诺言成了灰。
　　那晚，他像他的清水锅，从一段爱情里跳出来，风清月白，前面仍有无数的目标。而我，像那个红通通的麻辣锅，声色俱烈地等待他看见我的爱情。
　　苏大浅没有回重庆，他留在了一所学校教物理。闲时，他来武大找我，给我带来冻疮膏或是带我去吃特色小馆子。来武汉快4年了，我依然不习惯这里夏天的热、冬天的冷。
　　而我，总是约景行去吃苏大浅带我吃过的馆子。景行以一位成功小白领的身份埋单，甚至给我零花钱。只是，他从来不送我礼物。哪怕是我明目张胆地要：我生日时，他要送我一只杯子。
　　热辣辣的希望还是落了空。我生日那天，他带我出去吃饭，然后问我要什么。他已全然不记得我说过什么。我不肯重复，他塞钱给我：去买点化妆品和漂亮衣服。
　　自己买跟他买的一样吗?我只是想要一只杯子而已。我对自己说：等我们在一起时，看我怎么跟你算这笔账。
　　还有一个月情人节时，我跟图书馆的阿姨学着打一条围脖。灰色的，元宝针，我笨手笨脚地拆了织织了拆，图书馆阿姨说那个男孩就是看到这些毛线都会觉得幸福的，现在的姑娘谁还织东西啊?
　　围脖没有织完，他带了巧笑嫣然的女孩来看我，美其名曰让我把关。
　　我把那个围脖变成了一团毛线。悲伤一点点漫出来。我还能等到他的爱情吗?这么多年，他恋爱失恋我都站在他身旁，真的成了一截会倾听的树桩。
　　我一直很摇摆，是否要留在武汉。是景行的一句话留住了贼心不死的我。他跟巧笑嫣然分手了。他说：小溪，我们在一起吧!
　　江风撕扯着他的头发，他手里的烟头明明灭灭。我抬头看他，笑着问：打算让我做终结者了?
　　他使劲地揉了揉我的头发，说是啊是啊。我很矫情地说那你要把你的缺点都改了，我可是完美姑娘。
　　喜悦没有想象的多，我给自己解释说，就你小时候做梦都盼着能买到那个芭比娃娃，等真的拿到那娃娃时，并没有想念她时的快乐多。
　　工作并不好找，满街都是大学毕业生。他天天说帮我找工作，却一转眼就不见了。苏大浅倒是办事的人，替我在学校找了个代课老师的工作。我见到苏大浅梳着高高马尾的女朋友，苏大浅脸上洋溢着幸福的傻笑替我们介绍。恍惚了一下，我想，如果我不这么死心眼，可以像苏大浅这样快地放弃会不会更幸福。
　　我故意把折了页的《小王子》落在景行租住的公寓里，那一页我用荧光笔画的一句是：如果我知道一朵花——人世间唯一的一朵花，只长在我的星球上，别的地方都不存在，有一天早晨被一只小羊糊里糊涂地毁掉，这样的事难道不重要吗?我想让他像那个小王子一样告诉我：看完世界上无数的玫瑰后才发现，只有我，才是他想要的玫瑰。
　　再去景行那里，那本书不见了。我问他，他并不知晓。我里里外外找，在床下找到了落了灰尘的《小王子》，折的页没有被打开过。
　　
　　3
　　
　　那天电话响，手机显示明明是景行这两个熟悉的字，那边却怎么都不说话。我小心翼翼地一遍一遍叫着景行的名字，却是一个陌生人接了电话，他说：你是机主的朋友吧，他喝多了，把我的车吐得一塌糊涂……
　　我忙不迭地跟司机道歉，挣死巴活地从出租车上把他弄下来，架到电梯里，他突然抱住了我，吻我。景行，我不知道是不是我的想象力不够，我一千次一万次想过我们亲吻的情景，只是没想到这一种。
　　他喝醉了，但他知道站在面前的是我，他说，明明白白地说：小溪，我知道你喜欢我，一直喜欢我，那咱俩就结婚!他说着说着就睡着了。
　　我脱掉他的鞋子，帮他换了个舒服的姿势，用热毛巾为他擦了脸，然后关灯离开。
　　如果一天前的晚上，我跟同事从饭店出来，没看到他跟一个身材火辣的女孩撕扯，或者，我会觉得他是倦鸟知返了，结果又会是怎么样的呢?
　　我站在街口，风呼呼地吹过来，手脚冰凉。
　　苏大浅和马尾辫结婚时，我送了一对黑白配的骨瓷情侣杯。苏大浅喝多了，跟我碰杯时，眼球赤红地跟我掏心窝子：小饼，歪脖子树多了去了，你麻溜地去另找一棵去吧，老大不小了，你要把自己吊到什么时候?
　　半年后，我成了一所小学校里的正式老师，教语文。有个大我一点点的男同事，总是准时在我课间回办公室的时候，准备好满满一杯菊花茶。我知道他在等待什么，就像我知道我在等待什么一样。
　　讲“守株待兔”这个成语时，孩子们问题多多：那个兔子为什么会撞树上啊?那个人干吗干等着啊，用猎枪打兔子多好啊?
　　可是不是所有的人都有做猎手的能力和勇气。也不是所有的兔子都能在欢快追逐中，发现一个树桩，静静地，静静地，守在那里。
　　孩子们并不懂这些。就像我从来都不懂得有些目标永远只在远处，隔着岸，能看见，却无法靠近。
　　有些男人也不懂这些吧，他们不懂，女人等待的，守候的是爱情，而他们追逐的，不过是追逐罢了。
　　我终于放弃做守着左岸的树桩，等待右岸奔跑的兔子的事了。
　　爱一个人可以很久，等一个人，也可以很久。但是，错失彼此，往往比很久很久还要久。如果这是一个关于爱情的寓言，那么，它的寓意大概如此吧。
　　
　　(尤侠摘自《爱人》2009年第2期)