时常想起那个外号叫三十七度二的男生来。在法国电影《三十七度二》中,那个为爱痴狂的女孩子对她所爱的人说:我不崇拜你,又怎么能爱你呢。当年有一个女生也和他说过同样的话,可惜他没有珍惜,对于爱情或者另外的东西,他总是若无其事的样子,不会太冷,也不会太热,所有人都为爱情发烧,所有人都为罗大佑、齐秦发烧,他不会,他总是镇定的,宠辱不惊的,不像是那个年龄的人。那一阵我们都不喜欢他,只因为他的不发烧。所以,他有了外号,就叫三十七度二。
那时我们都去看午夜电影,在深冬的马路上和恋人来回相依着走,我们为爱而喜而悲,有时甚至不知道吃饭睡觉。我们写长达30页的情书,在日记本里夹上玫瑰花,把相思的泪水染成蓝色的故事说给同样经历爱情的人听。
可是他不会。他让许多女生伤心欲绝。因为他优秀、英俊,属于冷面小生的那种,很多女孩子对他表示过好感,甚至有人为他织了毛衣,有人为他写十四行情诗,还有人为他衣带渐宽终不悔,但却都没有让他动心。他永远是不温不火的,永远站在边缘之外看着大家上演爱情的悲喜剧。我们问他,你是曾经沧海还是不知道爱情的滋味?如果曾经沧海,还算情有可原,如果还不曾品尝过爱情的滋味,那么赶紧爱上一场吧,爱情的滋味虽然甜酸苦辣,但是却永远不能和别的感情相提并论。
于是他爱了。他爱上了一个比他大7岁的女人。那个女人看起来很美丽,不像30岁的女人。我们不明白他为什么会爱上一个比他大7岁的女人。我们想,爱情也许有错误的时候吧?我们想,他会后悔的,然后那个女人会变成可怜的美人鱼,成为清晨地中海上的蔷薇泡沫,她会体会那种灵魂疼痛的感觉,她会的。
但是,后来他们结婚了。爱情是没有解释和原因的,不是每个男人都有勇气娶一个比自己大7岁的妻子的。我知道生活不是电影和小说,但是那个男人从来没有后悔过。他说,有时候真正的爱情应该是平淡的,像一杯白开水。我们在品尝爱情时是一种休息,一种灵魂的休息。
除了他,几乎所有那时谈恋爱的人都没有结婚,然而他结了,他不发烧,一步步地把自己的幸福放到自己的生活里来,他知道对待爱情的态度,是一个灵魂对另一个灵魂的态度,而不是一时的心血来潮。
我又想起那部法国电影来,《三十七度二》,好美的名字啊。