比熊入职的那晚，我很久都没睡着，我觉得活着很没意思啊。
我想半夜冲到漆黑的客厅对缸里的小乌龟们说：你们知道吗？熊哥不要我们了。
我仿佛也能望见自己的后半生，独处的日子，每一天都是相似的。
第二天，情绪好多了，我给小乌龟们喂食时，说了句很挑拨离间的话：熊哥不要你们了，但是兔子还得管你们啊。

今天早上，我把比熊秋天的衣服给他寄过去了。
我把每件衣服都用挂烫机熨了，然后叠好、装袋。
每件衣服我都很熟悉，我想可能我再也见不到它们了。

比熊的东西好少啊。
现在只剩下冬装、吉他和篮球，还有书。
他的东西会一点点地从我这里消失，他的痕迹和气息也会一点点消失。
接下来的长夜清早、雨雪冰霜，都只剩我一个人了。
我还有什么期待呢……