最初的八月，是迷迷糊糊的午后，醒来吃片西瓜，溜出家门。那时蝉鸣起落，几乎无风，世界很静，野孩子们都在各个角落里，爬山，下河，捉昆虫，偷水果，各种顽皮。

少年和动物一样，成长期皆为天赐，尽可无忧无虑，放任生长。这样直到青春来临。从某一天开始，愿望变得清晰，人开始进入社会。彼时的夏天，就多为离别季节。

后来的八月，是无数的南来北往。年轻时的背包旅行，几乎全在这个时候。高原，岛屿，沙漠，草原，群山，大河，八月有最黑的我，但记忆却五光十色。

“可能过去了许多岁月，睡梦里出现过什么，我再也记不起。”

福克纳对八月记忆深刻，于是写了《八月之光》。

“在密西西比州，八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象：天气凉爽，天空里弥漫着柔和透明的光线，仿佛它不是来自当天而是从古老的往昔降临，甚至可能有从希腊、从奥林匹克山某处来的农牧神、森林神和其他神祗。这种天气只持续一两天便消失了。但在我生长的县内每年八月都会出现。这就是那标题的涵义。对我说来，它是一个令人怡悦和唤起遐想的标题，因为它使我回忆起那段时间，领略到那比我们的基督教文明更古老的透明光泽。”