我相信每一个读过书的人都或多或少地给自己心仪的人写过情书,传过纸条。也许会把心声写在一个精致的日记本里,它们不在长短,语言不求华丽,但只要对方能够明辨。
年少的时候就爱写日记,而且总是将日记本藏匿在自以为最隐蔽的地方。还会在日记本的扉页上,用水彩笔写上醒目的几行自认已成独家的王西氏大草:看我日记者是猪,看我日记乱写胡画者是无耻之徒,看我日记不还者是大笨蛋之类的话警告别人。
那时候写日记很公正的记着日期、天气、心情、场景、事件、结果、总结,最后是需要改正的地方。就像是一个记着流水账的天气预报员,有时如果没什么事也要照例写上几笔,虽说这种流水账式的写法没什么可保密的,却给我的笔法字形带来很好的帮助与提高。
到了中学后,看着从三年级开始写的那些已旧的日记,把它们用细绳子扎实放进箱子里。后来有了更为精巧的红色塑料皮包装着大大的日记本,而且是单面多格的双道林纸,用钢笔写在上面很平滑流畅。这次的首页提词也没了过去的诅咒语,只是轻描淡写地几句:请尊重他人的隐私,不得随意翻阅!日记的内容也不再那么单纯,开始加进了一些钟情的词句,多年的日记写作也给我的作文打下坚实的基础,每次老师的作文题目在黑板上一写,我就能在脑子里勾勒出用什么样的体裁写它,是倒述、顺述,还是中间有没有必要性地加点查述,是先写人物还是事件或者时间。当别人还在草稿上打提钢时,我已在脑子里把它默默地走了几遍,开始在作业本上动笔了,也很自信第二天的课堂上会有我的范文朗读与老师中肯的点评语。
每当这时自己的那种自豪与满足感,都会牵引着我把目光漂移到班里那几名女校花。也会在宿舍里偷偷地写下我们目光相碰时她们的态度与心情。虽然那时只是种成就感,对于情窦初开的我们还是来的太早,对于那些羞涩、脸红、心跳怀有强烈的好奇感。
也就在日记里有了她们的名字,彼此之间有意无意的谈话和下意识的接触,每当宿舍的息灯铃响过,我就会从枕头套里拿出日记本,钻进被窝里用手电筒照着开始我每天的第二次作文。
就这样直到我进了另一所学校,日记的内容也有了质的变化,不单纯地去写些无用的东西,并开始惜墨如金了,更是把写作的对向放在了一个人身上,写她的笑她的哭她的闹,她与同学的分歧,而我总会在事后为她暗暗摆平。有时也会在故意路过她的座位时给她快速地塞张纸条,约她晚自习去操场看月亮找流星。
完了后也会照例在手电光的陪伴下,记录着我们彼此的点点滴滴,有时也会在日记里用琼瑶、三毛、席幕容的精简名句为我们的那段美好时光作注释;用歌德《少年维特之烦恼》为我们那段不成熟的情爱作证词;拿奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》保尔与冬妮娅为例开脱自己;再加进一些马克思与燕妮的来往书信里华丽的语句摘录下来装饰自己的语言词汇。有时写着写着就用上了称谓而变成一封发不出去的情书,在夜深人静的被窝里思潮泉涌,灵感敏锐。忘记了休息时间,忘记了日记的格式,忘记了身边的一切,直到两节电池用尽……
岁月流转中我慢慢长大,再美丽的梦也到了该醒的时候。清澈如露水的心灵,在红尘风沙中依然化成了楼兰荒漠,纯净的信仰、当初的誓言都随二十年的风霜雨淋而消失,只留下那厚厚的一摞摞日记本尘封在老旧的箱底,守寡寂静地守望着它的纯真与坚信……
而它的命运也难以幸存,在某个特定的日子,因为某个特殊的原因,而在那已显发黄的纸张上再也看不清任何字迹了。就像唐僧经历九九八十一难从西域取回的那些无字经书一样傻眼懊悔,那种心情是无人能比的,气得孙悟空也骂起如来佛祖,而我那时又能怎样呢?除了伤心落泪、举姿失态、神魂颠倒还能怎样?
在一次机缘巧合下,我离开了家乡走进军营,开始了人生的另一个战场,又写了好多日记,那一时段写日记是断断续续的,也没了写日记的时间,军营一声息灯号后会有班长监督连长查哨,白天有时间会转写成信件投进邮筒。
让我最有时间的,写的最多的,思想最冷静的日记,还是在海南岛橡胶林那段时间里,我把自己像外科大夫一样一刀刀剖析,从内到外,从开始到结束,从相聚到离别,层层剥茧,丝丝抽开,让自己体无完肤。我们到底错在那里了?当时回答我的只有夜晚橡胶林内,那点点风灯与南海滚滚海啸声……
我们的生活里,还有多少人保留着往来书信的习惯?谁还肯费心费力下功夫一笔一划地写了书信,以这种古老的传统方式表达亲情、爱情、友情呢?生活是如此的忙碌和浮躁,最冠冕堂皇的理由就是没时间,电话、手机的普及,也是人们越来越慵懒;能不吝笔墨,亲自书写书信的人,是越来越少了。
我不知道,曾经带给人们无限美丽、细腻情感的书信,还能不能被人们珍视,这种美好的文体,还会不会继续存在下去?我也不知道,享受完手机、电话这些“快餐”之后,除了留下短时间的激动之外,随时间烟消云散后,人们会不会觉得没留下任何字迹而遗憾呢?
如今科技这么发达,也没什么人去动笔写日记了,大家都在忙碌着,谁还会有心思探寻你的日记,看你是怎么想的,就是再次动笔也没了往日的激情与写作中的自我陶醉感。
于是我们有了QQ,流连于各种网站,以很自信的语言和文字来与人交谈,这种宣泄的方式让人放松工作中的疲惫与不明的烦恼。而我也像很多人一样沉迷于这种活动之中。
现在的日记已不再那么神秘,也不会在首页写上那些小孩子话,在如今的网络上开始流行写公开日记,有的网站还开通:“心情日记”,让网友参与,既然公开那么就要有人读了,而且最好还要让读者点评下才心里舒坦很多,因为期待着你来看看,所以我们的日记一发表就不惜再一次让朋友们揭开自己以往的伤疤,来拭探你是否关注他们的点评跟贴。
日记也成了大众读物,把自己赤裸裸地放在空间里,而失去它往日原有的神圣与隐私,这也许是时代的转变吧。
如今宁愿坐在电脑前把自己的隐私敲击在键盘上,也不愿再去动笔写在一个更加精巧的日记本上了,而日记本早已不知丢弃在那个不显眼的角落里,让岁月给它蒙上一层层灰尘。
它的使命也走到了尽头,云在空中,风在云里,思念在一方的小小日记本上,早没了美丽的诗句和年少的憧憬,它在岁月的长河里不知不觉地漂流远了……
再见了,我曾有的日记本!