中午，不经意间，发现阳台纱窗上伏着一只知了，我很惊异，以为自己看错了。在这标准的闹市区，工厂多，公园少，小区开发没几年，树木也不够葱茏茂密，哪里来的知了呢？并且，飞到我五楼的纱窗上？要是儿子在家，这只知了说不定被俘获，成了他的宠物。我走近它，隔着纱窗，拿手指轻轻一碰，它飞走了。有点后悔，怎么不拿相机把它拍下来呢，难得一见。



碰上这小小的稀罕事，我想，是因为我远离乡野、远离泥土太久了吧，连知了都看不下去了，飞到窗口提醒我：你的身心蒙尘已久，该到大自然中去，接受清风的吹拂和细雨的洗濯了。



知了，知了，让我回忆起久远的往事来。



小时候，这样的季节，似乎从未感受过伏天的暑热，中午睡不着，总趁着大人午睡之际，跑出家门。女孩，我一样喜欢去捉知了。找来一根长长的木杆或竹竿，然后从我家那头温顺的老牛尾巴上，揪一根毛，对折，搓揉，一头从另一头留出的小眼里穿出去，就做成了一个活扣，再用线把活扣固定在木杆的一头，就可以去套知了了。田间地头的泡桐树上，知了最多，为了套一只知了，仰着头，脖子都酸了，虽然成功率不高，但总能套下几只吧，带来小小的满足与快乐。也四处去找过知了壳（蝉蜕），是一种药材，好像还卖过块儿八毛的。



前几年，随军在部队驻地，小山城，附近有一片树林。在知了刚刚露头的初伏天，不知是谁带的头，晚饭后，一些人提着桶桶罐罐，拿着手电筒，到树林里摸知了，是那种还没有蜕皮的刚从洞里钻出来的知了，黄色的，身上沾着泥土，还不会飞，只是顺着树身慢慢往上爬。我也带着儿子加入其中，虽然经验不够丰富，“战利品”不多，但是在树林里说说笑笑的，呼吸着田野间清新的空气，散步的同时体会到收获的快乐，也是一种很好的消闲。摸回来的知了，泡在水里，第二天用油炸了吃，听说还挺有营养价值。



一只知了，在黑暗的地下生活少则两三年多则十几年后，才爬出地面，而化成成虫的蝉，生命却非常短暂，最长不过一个月。记得一首诗《在狱咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思深。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”，以蝉自喻，沉郁高远。



“你从哪里来，我的朋友，好像一只知了，飞进我的窗口······”，这只知了，也是我的朋友了，只是它来也匆匆去也匆匆。朋友，还是做我窗前的那棵树吧，虽然无法亲近，但能一起感受春花秋月，夏雨冬雪。



站在窗前，侧耳细听，还是能听到小区里知了的长鸣，宏大而又细切，若有若无。有多久没有抬头搜寻枝叶间的知了了？等儿子回来，就带他回老家住两天吧。