灶火年前腊月二十六放假回到乡下老家 ，正赶上妻子忙活着蒸包子、煮大肉、炸麻花、窜丸子。。。看她忙的团团转，便自觉去门外抱了一捆柴禾，放在锅灶前烧火。点燃一把麦秸掺上花生秧做引草，干枯了的枣枝桃枝顷刻被引燃，在灶火里发出哔哔啵啵声响，灶膛里四处蹿动着一尾尾调皮的金黄色火苗，倏忽便拢聚成了一条火舌，急切地狂吻锅底，厨房刹那间弥漫了淡淡的烟香。咪着眼静静看着跃动的火苗，思绪蓦地被眼前的一膛烈火灼烧的隐约疼痛起来。
很小的时候，我就学会了烧火。
上世纪七十年代，我们家在生产队里是人口最多的一家。由于家里男孩子多，又一个个都处在吃饱了丢下饭碗 、到外面玩跑一圈 回家就饥的年龄，所以，我们家用的是一口八印锅。我们姊妹五个，加上父母和奶奶，全家八口人，做饭的担子就我奶奶一人挑着。我们都在上学 ，爹娘一天三晌下地干活挣工分，根本顾不上做饭。留在我现在记忆中 ，我娘就没怎么下过厨房，常常是下晌回到家，我奶奶也做好了饭。
我奶奶出生望族，大家闺秀，是个很要强又很能干的女人，性子很烈，极爱面子，那时的她已是年过花甲。今天我们吃馍、吃面条都有现成的去买去换，那时是全要靠自己用力气去擀面条，去和面蒸馍。这样一大家子人的饭对一个六十多岁的老人来说，那是怎样的一种艰辛和劳累啊。
我很心疼奶奶，于是，在一天中午放学后，我看奶奶正在擀面条，就说：奶奶，我给你烧锅吧！奶奶说：去去，你小孩子家，会烧啥锅啊，玩去吧！我说：没事儿，我会烧。奶奶说：你一个小子家，可不敢学烧锅啊，将来让你妹妹学烧。我问：为啥？奶奶说：好腱子不拉磨，好男人不干女人活，这灶火窝里不是男人呆的地方。我上小学的时候，全国正搞“批林批孔”运动，老师整天在学校教我们肃清孔老二的流毒。我顶了奶奶一句：奶奶，你这是孔老二流毒，时代不同了，男女都一样！奶奶一听大怒，顺手掂起手中的擀面杖骂道：孔圣人你也敢骂，我打死你个小龟孙。。。。。吓得我一溜跟头跑出了家门。
在我们姊妹五个中，奶奶最疼爱我和妹妹。为了不让奶奶那么劳累，我还是学会了烧火。
记得第一次烧锅时，我塞了满满一灶膛柴禾，一盒火柴快要划光了，却怎么也点不着火，只冒青烟，不见火头，刚见火头，用风匣一拉就灭；灭了再点，点着还灭。这时奶奶从外面进来，看我弄得满脸是灰，被烟熏得两眼落泪，心疼地说：我的小祖宗啊，谁让你给我烧火啊！边说边把灶膛里的柴禾退出了一大半。边退边唠叨：你这样把锅底堵死了，火能着？记着：人要实，火要虚。柴禾少点，当中空着才好点着。。。。。。说着，一根火柴便把火点着了。
冬天特别爱烧锅，因为在灶火前暖和。每到冬天，我们姊妹五个放学后都会像小猫一样，蜷缩在灶火窝里，有的拉风匣，有的往灶膛里添柴禾。几个孩子叽叽喳喳的欢叫声，和着风匣的“挞——挞”声，灶火的“呼——呼”声，构成一幅充满童趣稚意的图画。每当这时，我奶奶总会微笑着看着我们，说：你们长大了还能像现在这样就好了。
春天夏天做好饭我们都端着碗去门外吃，左邻右舍也是家门口就是饭场。唯有冬天，做好饭就在灶台前支一张小桌，关上厨屋们，就着灶火的暖气，一家人围坐桌旁又说又笑地吃饭。
一次吃饭时我给我爹说：赶明年开春天暖和了把咱家的锅再垒垒吧？爹问其故。我说：咱门儿上的人都说俺二叔家的锅台窄，我看咱家的也不宽，拆了再把锅台垒的宽些。
听了我的话，我奶奶和我爹娘都笑了起来。原来，在村里，说谁家抠门、小气，容不得下人吃饭，就说：这家的锅台窄。二叔家因为刚娶了儿媳妇，二婶在门儿上总说儿媳吃得多，人们都说他家锅台真窄狭。
结婚分家时，爹给我买了口三印锅，砌了个小灶台。爹说，你们人不多，就这就够用了。爹很遗憾地说：去赶了几次集，没见有卖风匣的。我顺墙给你垒个烟囱吧，这样就不用风匣了。咱家那个风匣还得用，不能分给你。我说：没事。
没了风匣，在坐在灶前烧锅时，总感觉缺少些什么，心里不免有些淡漠。因为分开家，就我和妻子两个人，没少几次锅，改用煤球做饭了。再后来，液化气取代了煤球。电磁炉又取代了液化气。灶火也只有在过年时偶尔用上一用。
炊具是真的越来越现代化了，但总觉得用这些东西做熟了的饭菜没有灶火做熟的香。那灶火熬出来的玉米糁子，那灶火炖出来的烩菜，那灶火蒸出这些原因都是来的发面窝窝。。。。。。现在想起来，吃一口就只能是一种奢侈的妄想。
一次在宾馆吃饭，面对满满一桌子美味佳肴，大家都直喊没胃口。于是，几个人喝着小酒分析现在这饭菜为什么不好吃了。有人说：现在还是生活好了，过去炒菜时，用个小油撇子，在锅里滴上几滴油，感觉菜很香，现在炒一碗菜放一两油，也没那味道；有人说：现在主要是小锅化了，过去哪有什么铝锅铜锅不锈钢锅啊，就铁锅，还是铁锅做的好吃。。。。。。 感觉说的这些原因都是，又似乎觉得又都不是。后来没事时认真想了一下，突然恍然大悟：我辈不是神仙，尽是些靠食人间烟火生存繁衍的凡夫俗子，现在做饭只有火没有烟了，没有了人间烟火，做的饭能会好吃得了吗？
进入二十一世纪，那曾经养活了我们祖先、滋润了我们童年少年 时代的灶火，离我们已渐行渐远，甚至连记忆也变得 恍惚和模糊起来。不要说城市，甚至在乡村业已多半人家没有了灶台。风匣，对孩子们来说，今后怕是只有查字典才能知道是一种什么东西。就是我们家的灶火，一年也真用不了几次。几次想要拆除掉，心里隐约总是舍不得，看见灶台，总有一种亲近真切的莫名情感。
灶火燃烧着了我的记忆，大锅里的油喝着我的记忆一起沸腾起来。当妻子将几只麻花放进锅里时，“嗤——啦”一声脆响，厨房里小院里到处洋溢着油香。飘逸的油香和着灶火的烟香一起翻滚，“年
”的味道也浓烈起来。
