雨的印记千丝万缕的雨线，编织出一幅变幻的雨中景象。
乡间的雨是多姿多彩的。
春天的雨，总是贵气十足；无论是细雨沙沙，还是哗哗如流。
从哪里看出它的贵气的？邻里乡亲的表情啊。
他们望着空中飘飞的雨丝，看着檐下垂挂的雨线，无论长幼、不分男女，皆是一脸的兴奋和享受、满足和肯定，好像久未回家的宝贝儿子、闺女一下子蹦到了眼前，引起无比的惊喜似的，言语闲谈中都掩饰不住欣喜之情。好雨啊好雨！雨后可以犁耙整地了！田里的墒情蓄满了，真是及时雨啊！
在连连不断的感慨中，我记得爷爷抽着旱烟锅子，袅袅的烟雾融进雨中，在鞋底上叩掉抽剩的烟灰，咳嗽一声，仰起皱纹堆满的脸。他脸上的每道皱纹，都如雨水滋润挺直了腰杆的庄稼苗，拉直了经纬，一脸舒坦。
雨中，公鸡母鸡们悠然观雨，趁机捎带着打情骂俏和谈情说爱；猪圈里的猪们不紧不慢地哼哼着，懒洋洋的调子一成不变；牛栏里，老牛反刍的声音，倍儿响倍儿响。
我的父老乡亲们咏不出杜工部的《春夜喜雨》，他们对春雨的喜欢之情、发自内心的挚爱，绝不亚于诗情流露。他们把春天的雨，养在瓢接盆盛中，用来点瓜种豆、浇花浇菜，犹如一个诗眼养在诗中，开出一朵叫“唐诗”的花。
春天的雨，就这样催开了一幅幅桃红柳绿、李白杏粉、梨花飘雪，催得小草再也不敢懒惰，一株株挥着绿袖子，争先恐后地向春天报道，把一张尺幅硕大的绿毯子，铺展在路边、地头。
描红了樱桃、染绿了芭蕉的春雨，带给人们的是赏心悦目的话，那夏季独有的太阳雨，总是把惊喜兜头浇下，让人防不胜防。
幼时常随母亲下地干活，母亲在前、我紧随其后。
有一回和母亲给棉花打掐“油条”。
突然，被一阵巨大的雷声惊动，那雷声来自远远的西北。头顶天空的乌云密密层层叠成一堆；雷声继续响着，仿佛战鼓频催，一阵急过一阵。忽然，将军喊了一声“冲啊”，乌云里哗哗洒下一阵大雨，撒豆成兵一般。
我被这阵雨的气势慑住了，直起身望向前方的母亲。
你猜我看到了什么？一幅奇异的景象，让我忘记了起身、向母亲求助的初衷。
我和母亲，被一道雨幕隔开，分站两边。
我被大雨淋得像个落汤鸡，而离我仅仅三米之外的母亲所站的地方，阳光依然普照，母亲衣服干洁整齐，低头依然干着农活。
说是雨幕一点也不错，那阵雨就像电影散场时拉起来的厚重黑幕，整齐地拉成一列，雨水则踏着军人的正步，齐声踩过田原，还喊着雄壮威武的口号。阳光照着这道雨幕，使落下的雨丝恍如金线，一条一条编织成金黄的大地，溅起的水滴像是碎金屑，真是美极了。
母亲告诉我，边出太阳边下雨的西北雨，叫做太阳雨，也叫“三八雨”。
太阳雨，好美的名字！东边日出西边雨，倒是无晴却有晴的景象，在脑海中烙下了深深的烙印。
偏雨偏福啊！母亲说。
自然界的雨，并不都像太阳雨那样，让你右边的身体接受雨的打击，左边接受阳光的照耀。
在夏季，还有一种雨，那就是冰雹雨。
冰雹雨带来狂烈的同时，还洒下深深的忧伤和无奈的叹息。
花生米、黄豆粒大的冰雹，敲得摆放的物件叮叮当当，砸得玻璃乒乓作响。从家里的木格窗望出去，院里树木的叶片砸得千疮百孔，纷纷下落。母亲一边纳着鞋底，线绳儿随着手拽，发出有节律的声响，一边微微叹息着：棉花肯定打成光杆儿了，刚挂上的果子一定是坑坑洼洼的麻子脸了。
成雨的过程固然都是变化万千，结局也总是不可预测的。
偏雨，不都是偏福。
雨水，不都是有情的滋润，有时带来的是无情的肆虐。
秋天的雨，落在诗人的词章里，总是清愁的化身，浸染的字字行行都是湿漉漉的。
雨，落在家乡的秋天，却被赋予了更多的感情色彩，蕴含的喜怒哀乐，格外分明。
雨中，有苹果的香气氤氲，有枣子挑着串串红灯笼，有柿子挂在叶间探头探脑，有葡萄一嘟噜一嘟噜挤眉弄眼。
有茄子的紫，有南瓜的黄，有辣椒的火热，有豆角的清凉。雨的颜色，被晕染得五彩缤纷：倚红偎翠、挂黄挑紫、洒橙泼粉。
掰完玉米棒子，砍到秸秆铡碎，用旋耕机翻进土里，当作有机肥。这时，人们期待一场透雨浇洒，沤肥蓄墒，为下一茬庄稼的播种奠基打桩。期待着、期待着，浓云布起来，雨气飘过来，哗啦啦，雨声中，人们笑逐颜开，仿佛每人都怀抱着一个大大的金元宝，合不拢嘴。
红薯礤成片，要晒红薯干；棉花摘了几大包，要晒籽花；柿子削了皮，要晒柿饼。这时，老天变了脸。一记重雷，就能把乡村的人弄傻了。只见村子里，鸡叫狗跳，路上、地里，正在太阳下大意的人们，开始往晒红薯干、籽花、柿饼的地点狂奔，十指快速地抓挠。能在雨中抢收一点，就少发霉一点庄稼。
老天若是拧了脾气，念起了咒，一下阴雨绵绵。抢收回来的红薯干、籽花、柿饼无法晾晒，雪白的红薯干和籽花泛起了绿毛，该挂白霜的柿饼长了红斑。一个春天的希望、夏天的等待，到秋季却成了一场虚空。村人们的脸，愁得比天还阴：该死的雨，你咋还不停呢！
从邻里乡人们的脸上、虚空的眼里，我隐隐觉得在这自然面前，你能改变的是如此有限。面对这样的雨，人是如此地无力无助。
我的父老乡亲们，他们不会像文人骚客一样，对着雨吟诗作文、舞文弄墨，抒发感慨，但他们对雨的感情，包括喜爱、厌恶、憎恨程度，任何一个雕琢文字的高手大家，都无可比肩、无人能及。
童年的雨是明丽轻盈的。
雨中没有清愁，也没有载不动的哀伤。我们眼中的雨，简直是上天赐予我们的恩宠。
记得上二年级的时候，母亲买了一双雨鞋给我。对于在雨天赤着一双光脚丫子、踩着泥泞上学、回家的我来说，雨鞋是梦寐以求的宠物。从那时起，我看着静置一角的雨鞋，天天盼着下雨，期望穿着雨鞋在雨中显摆。终于等到雨从天降，我也喜上眉梢。套上雨鞋，在雨中踱来踱去，神气得俨然如将军。
下雨天，还是享受美食和娱乐的好时光。
天气凉爽，奶奶会支起油锅。烫面炸油糕、发面炸麻花，或者烧热大铁鏊子，烙葱油饼、锅盔馍、摊煎饼。窗外雨声如柱，屋顶炊烟冉冉，灶间粥饭飘香。就着雨声，屋檐下一片喉咙响。
雨天，不用给猪割草，不用拉土垫猪圈，不用出牛粪、猪粪。下雨天，娱乐天。我们可以找玩伴，通常是打扑克。谁赢了，可以刮对方的鼻子、弹脑门；输了的一方，脸上、脑门上贴着纸条子，学狗叫、学猪哼。笑声叫声搀和着屋外的雨声，像一首风格诙谐的奏鸣曲，飞出窗外，响在院子上空。玩够了、闹疯了，踩着雨水，脚下咕叽咕叽响，头上叮咚叮咚雨声飞。我们像一只雨中的鸟儿，穿过雨线，窜进自家屋子。
雨中，母亲的织布机，啪嗒—啪嗒---，织着儿女的春秋衣裳，织着岁月、织着爱憎、织着她一生的希望。
雨中，爷爷的铁皮扁壶里，廉价的砖茶飘出酽香，清苦的味道弥散在雨气中，他戴着老花镜、翻着发黄的书卷，就像翻阅他冷暖自知的人生。
年年落雨，雨声催人老。
一载一风雨，风雨岁月长。
在人生的路上，我们接受着雨的打击，也沐浴着雨的滋润，接受着雨的有情和无情，适性地、勇敢地举起脚步，走下去、走向前。走过青葱岁月，走进中年人生。
记忆中的雨声，随着岁月的脚步，渐渐远去了；远去的雨声，却又如此让人流连往返。能找回记忆的，恐怕只有文字了。
于是，在文字中寻找不同有关雨的印记。
李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的；
“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，李清照的《声声慢》，堪称写雨中之愁的绝唱。
我很喜欢汪曾祺先生的《昆明的雨》。他的雨中充满生活的气息，有仙人掌、各种野生的菌子、木香花、缅桂花、陈圆圆自溺的莲花池、杨梅、雨天的鸡……雨在他的笔下是明亮的、丰满的、动情的，那么细致，那么传神。
苏轼的《水调歌头》也是写雨，却又是一番景象。
“落日绣帘卷，亭下水连空。
知君为我新作，窗户湿青红。
长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。
认得醉翁语：山色有无中。
一千顷，都镜净，倒碧峰。
忽然浪起，掀舞一叶白头翁。
堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。
一点浩然气，千里快哉风！”
坡翁的词，一贯的洒脱超然，依旧是豪放旷达，依然是飒飒雄迈。
千顷山河如镜，山色在有无之间，使我想起幼时故乡的太阳雨。最爱的是末尾两句：“一点浩然气，千里快哉风！”
心里存有浩然之气的人，千里的风都不亦快哉，那生命中的雨，也定会为他飞舞，为他鼓掌！
