北国的冬天是无比寒冷的。
那时，我在彬县师范读书。我们的学校在彬县城外，背靠莽莽苍苍的紫薇山，前瞰浩浩荡荡的泾河水，312国道从学校门口径直穿过。东边不远处，是一条坑坑洼洼的小巷，穿过这条小巷就进了县城。学校西边视野开阔，是平展展的田野。我们的校园从前到后分三大块，由低到高呈台阶式，前院刚进门依次是教师宿舍、教室和学生宿舍，中院是师生餐厅和校务办公区，后院在高高的平台上，是偌大的操场，直通到紫薇山根。

在我的记忆里，彬县县城的冬天老是冷灰色的调子。远处，横亘着一道铁灰色的长梁；身后，矗立着青灰色的紫薇山。沙尘暴说来就来了，大风一起，沙尘飞扬，遮天蔽日。那潺潺缓缓的泾河水、空旷寥落的河滩野地、巍然屹立的古塔，以及整个破破烂烂的小县城，一下子都好像被屏蔽在一个模模糊糊的玻璃罩子里。

一天到晚，窗玻璃就不停地瑟瑟发抖，寒风携着细沙敲得它叮叮作响。冷啊，干冷干冷的，我最受不了的是冷。白天坐在教室里，老是心不在焉，听课老是走神儿。常常痴呆呆地望着窗外，那柳树早已褪去了浑身翠绿的羽毛，没有了昔日婀娜的腰身，没有了柔媚的风情。西北风就像一把无形的大梳子，柳条整日被它肆意作弄着，扬起又落下，扬起又落下，显得多么无奈。室内，我靠墙的半边身子被冻得僵硬麻木，几乎要失去知觉。手指肿得明溜溜，简直像红萝卜，吃饭的时候，连筷子都握不住；双脚冻得跟猴子掐，也肿了，像厚厚的面包，穿鞋也困难，走起路来，更是一瘸一拐的。所以，白天，我总是盼望着下课。下课了，便可以狠劲甩甩胳膊，搓搓手，跺跺脚，跳腾跳腾，以机械转化些热量，暖和暖和身子。记得那个冬天元旦放假，我在家里呆了两天没有出门，热烘烘的土炕，多么舒服，几乎让我沉迷。收假了，我竟然很幼稚地对母亲说，我不想去了。说真的，那个冷啊，我实在受不了了。
那个时候，家里太穷太穷，我没有棉大衣，没有棉帽子，没有棉鞋，也没有棉手套。其实，这些我当时想都不敢想。只能硬撑着，一天一天地慢慢往过熬。
然而，最难熬、最难捱的还是冬天的漫漫长夜。

我们的宿舍土木结构，处在一栋房屋的最边上，紧挨学校的西墙，墙外傍着院墙的是几棵高大的枣树。晚上，宿舍里更是冷得像冰窖。每天晚上上床之前，我总是勾头缩肩，把双手插在裤兜里，吸溜吸溜着鼻子，在地上快速地转圈圈，等活动热了，才爬上架子床。褥子太薄了，冰森森的。为了能坐不下去，我先是在床上静静地站着，等双脚暖热了脚下那一坨，才笼着双手趁热坐下去。坐上好一会，感觉被窝不太冷了，就迅速脱掉袜子，褪下裤子。还是坐着把床往热暖，一边暖，一边半躺着身子往下缩。感觉暖得差不多了，就赶紧脱掉上衣，抖抖索索钻进被窝。被子是铺一半盖一半，被筒卷得紧了更紧。就这样，我一步一步地完成了睡觉前几乎程序性的动作。不知什么时候，就被冻醒了。身子蜷缩成了一团，一伸腿，竟然抽筋了，疼得我差点断气。后半夜，鸡鸣起伏，残月如钩。狂风更加肆无忌惮地咆哮起来。宿舍的后窗玻璃颤颤抖抖，频频不已，仿佛发着电报；户外的树叶、杂草或者纸屑之类，贴着地面沙沙疾飞；墙外的枣树被摇撼得咯吱咯吱，偶尔有折断的枝梢碰到窗户上；风从高压电线上滑过，发出长长的尖啸，如同狼嚎鬼哭；最恼人的还是中院学生餐厅的琉璃瓦，被风折腾得嘎巴巴嘎巴巴山响，如同一阵阵闷雷滚过，非常吓人。宿舍里，如同风箱，寒气逼人，刺入肌骨，我翻来覆去，再也难以入睡。有谁知道，我是多么渴望天快亮啊！

那时，我最头疼、最发愁的是晚上睡觉，几乎每天晚上腿抽筋，几乎每天后半夜都被冻醒。一个原因，就是被子太薄，褥子太薄。都怪自己家太穷。所以，饱受冷冻的记忆让我刻骨铭心。
彬县县城座落在泾河岸边，处在一个狭长的川道里。由于地势比较低的缘故吧，冬天里，似乎很少下大雪。就是下雪，也不是粒状的雪花，而是片状的雪花。从灰蒙蒙的天空里，一片两片三四片，五片六片七八片，九片十片十一片，洋洋洒洒，飘飘悠悠而下。有时连续下了好几天，地上仍然是薄薄的一层。抬头仰望学校背后的紫薇山，只是阴坡的沟渠里，落了一绺一绺的白雪而已。下课了，同学们站在房檐下连蹦带跳，连说带笑。上课铃响了，教室里就传出了《我爱你，塞北的雪》的歌声：“我爱你塞北的雪， 飘飘洒洒漫天遍野，你的舞姿是那样的轻盈，你的心地是那样的纯洁。。。。。。”

那时，只是那时，在灿烂的笑声和优美的歌声里，我也曾经暂时忘记了切肤之寒，刻骨之疼，感受到了诗样的年华 ，诗意的冬天。