一 天，有位朋友修家谱，征求我的意见，请我给他修改初稿。当时，他的想法，对我的触动很大。过后，我一直在想，修家谱，是多好的事情啊！不但可以将祖先们生 存繁衍的脉络清晰地描画下来，可以使他们的嘉言懿行、传统美德，代代传承下来，而且更重要的是，此乃凝聚后世人心、教育子孙万代很有效的方式。于是，我便 搜肠刮肚地思量，慢慢地，一些零零星星的关于家族的记忆，像演老电影似的，一股脑儿涌到了我的眼前。

最近，那些老旧的情景，反复出现，一直搞得我吃饭不香，睡觉不甜。想来想去，我终于下决心了，一定要写出来，权当一份家族的备忘录。

我的老家在永寿县槐山东麓伸出的一条棒槌梁上。镇名叫永太，村名曰车村。据老辈人代代口耳相传的说法，说车村最早是车姓人先祖的栖身之地、发源之地，现在的 杨、景、耿、贠四大姓皆是后来之人。人们始终困惑，弄不明白的是，既然这样，为什么眼前两千多口人的村子，竟然连一户车姓人家都没有，他们的子孙后代呢？ 难道都成了绝户？或者他们的后裔移徙到了别处？在哪里呢？或者隐姓埋名了？为什么啊？这些都缺乏文字记载，没有碑石可考，不可全信。倒是坊间长期流传着 “耿景不分”的传说，记得上初中时，同村的历史老师景文秀在课堂上，模模糊糊讲到其中的原委，说是耿姓为老户，一支人家曾犯了官事，为避朝廷追杀，遂改名 换姓，改为姓景了。“耿景不分”就是这么来的。也就是姓耿的和姓景的本来是一家人。

在 槐山南麓的马坊镇，有一个距离车村约二十里路的村子，方圆的老年人都叫景家村，但村里人基本上全姓耿，后来改为现在的耿家村了。儿时，爷爷也曾说到耿家族 谱的事情。说是永太车村的耿姓是老户，他很小很小的时候，亲眼看见过马坊镇的景家村耿姓人家，每年大年三十都来车村拜老影（族谱）呢。后来，那边户大，人 丁兴旺，这边财旺人苶户小，他们就把老影偷走了。这边人发现后，一群人赶紧追了上去。没有办法，那边的人就在路边一把火烧了老影。从此以后，半道里的那个 地方就落下了一个“灰堆坡”的地名。看来，关于这些典故的说法，是有事实根据的，并非空穴来风，人为杜撰。

车 村的北沟边，有一个小小的自然村，叫北村，那是我的出生地。儿时，村里有耿、杨、徐三姓20多户人。老年人说，耿家和徐家是老户，杨家是后来的。这是一个 极其古老的村子。村子里有些窑洞离沟边很近很近，高高的洞顶被烟火熏得黑黢黢的，简直像抹上了厚厚的柏油，其古老的程度，谁也说不清有几百年历史了。在村 心的位置，离沟边两丈处，有一眼古井，上面覆盖着一块比碾盘还大的石头，其中间凿出的井口，常年累月被井绳磨得溜光溜光，还留下了很大的壑口；井壁上，青 苔幽幽，似乎在向人们诉说着沧桑的岁月。在古井的旁边，长着一棵古槐，底盘盘根错节，树冠遮天蔽日，树干粗壮，早已空心，三人方可合抱。它像饱经风风雨雨 的老者，肯定见证了村子的历史。另外，村子东边向空阔的沟壑里伸出了龟盖似的页（xue）梁，梁的中间有一座我们耿家的古墓。深谙堪舆之学的风水先生曾 说，这座古墓后有靠山，前有应山，左右两边有长梁护佑，有碧水环绕，风水绝佳。听族里的老人们说，他们小时候曾亲眼看见过，祖上求财心切，请人重新翻埋， 墓穴打开时，一股白气扑面而来，袅袅升起，十几个草根结成的绣球状的东西披挂整齐，一棵粗粗的树根从棺材下面穿过，棺材被高高地抬了起来，说是已经骑上了 马。可惜的是，风水被彻底毁坏了，最后弄得家道迅速衰落，人死财散，局面越来越糟。有人说，这是坟里把脉气跑了。

爷 爷在世的时候，也曾不止一次地给我们讲述过我们家族的轶事。爷爷说，他的先祖老弟兄两个，人丁兴旺，一大家子人，后辈出过读书人，有戴过顶子的。光景特别 馋火的时候，家里曾拥有百亩田产，好些山头，开有染坊和烧坊，在村里盖有山神庙。常言道，富不过三代。后来，亲兄弟闹吵分家了，家道开始衰落，忽喇喇大厦 倾，父辈们一伙伙，有少小病死的，有年轻轻被狼吃了的，有撂飞靶当土匪毙命的，有拉牛背包袱被填古井的，有离家出走失踪下落不明的，有一辈子苦守家业的， 有经常疯疯癫癫的，有忽而神经失常的，有杀人后上吊的，以致出现了好些绝户。爷爷的父辈有亲弟兄五个，最后只剩下一个老大不小成不了家的幺叔。他是个很暴 戾的败家子，整天东游西荡，吃喝玩乐，抽烟赌钱，不务正业，踢光了祖上留下的所有家产。爷爷四岁就成了孤儿，被他爷爷拉扯到十岁，就开始给地主放羊做活， 寻活路去了。“树倒猢狲散”，这话是真的。到了爷爷这一代，族里的人丁就像一盏煤油灯，是很苶很苶的。有大爷、二爷、三爷、四爷、五爷、六爷、七爷，爷爷 排行为六，被人们称作六爷。四爷、五爷是绝户，其他几位爷都养着独苗。这些独苗里，唯有大爷的儿子是亲生的，其他的全是抱养的或收养的，有甘肃的，有河南 的，有兴平的，有乾县的。不管怎么样，家族的香火还是由苶而旺，终于慢慢地延续了下来。

大 爷、二爷、三爷、我们家的老窑洞背风向阳，一个紧挨一个，都是老祖宗留下的。过去，我家的两空孔老窑洞，曾被爷爷的幺叔典当给了别人。后来，爷爷凭着勤劳 本分包山庄发家了，又从别人手里赎回来了。爷爷说祖上分家时，攒下的银钱不少，后不知去向，迷失了。先祖故去后，大爷恨天跺地，一气之下，就地三尺，挖！ 挖！挖！究竟找到没有，其他人一概不知。我常常想，就是找到了，也不会告诉任何人的。否则的话，“党阁老”的后代们，说不定又要闹得血光淋漓，日月无光。 当然，遇上了有骨气有志气的，看都不会看一眼。

暮 秋时节，白露为霜。一个寒风瑟瑟的日子里，九十岁的邻居老妈仙逝了。接到电话，我愕然一惊，立即安顿好了单位上的琐碎杂事，请了假，带着全家人回到了老家 奔丧。哇！我的侄男子弟、侄子侄孙们，在外工作的，打工的，创业的，落户的，都纷纷回来了。走进村口，一下子就看见他们披麻戴孝。一个个齐突突的，像火 焰，像枪杆，像门前的一排排泡桐！