回乡散记六岁的那一年，有天午饭时间，母亲说不让我读书，我哇哇大哭，并用力摔碎了饭碗。这是我记忆里极深刻的事情。六岁是乡村孩子读书尚早的年龄，但是我一门心思想要去读书，没有缘由，惟觉读书二字是极高尚的词语。父亲捡起了碗，给我喂饭，并跟我说不让谁念书，也要给你念书，我记住了这句话，就等着赶紧长大，长大了就可以背着书包上学了。
在农村，能在适龄走进学堂是奢侈的事情，我的姐姐十一岁才读一年级，因为她要在父母忙于农事的时候照顾我，每天我是她最亲密的伙伴，走到哪儿都要背着我。现在想来，姐姐当时一定对我厌烦至极吧。
有一天村里的孩子们都在疯玩，姐姐也想加入其中，于是背着我跟他们玩起了游戏，在极投入的过程中，生生地让我从她的肩头倒着摔下来，当时我就摔晕了，幸而隔壁的老奶奶又是掐又是喊才让我重新睁开了眼睛。等父母从田间归来的时候，见吓坏了的姐姐在给我收拾破旧的衣物，母亲问你做什么呀？姐姐说汪奶奶说了，她要收养简丫头，给她吧。这样我就能去上学了，能和伙伴们玩了。在姐姐畅想各种可能性的时候，被母亲打了一个巴掌，父亲做了一个决定，送姐姐入学，当然也没有把我送人。在征得校方同意的情况下，姐姐背着我，坐在教室的最后一排开始了她姗姗来迟的读书机会。
在姐姐读书，及至我开始读书的时候，我们的小学不是这所红房子。校址也不在村子东头，而是被围在村中央，是一处废弃的土屋，有一天新办小学，也就征用了。
有一天嘟嘟在看一档乡土节目，看到八十年代的校舍报道，问我这是真实的吗？我说是啊，妈妈就曾经在这样的校舍里读书，他分明不信，缠着我给他描述当时的情况。曾经，我们在泥垛垛垒成的房子里读书，土墙草顶，刮风下雨的时候，窗户里泥水飞扬，曾经的课桌也是泥土垒成的土台子，复合肥内袋洗干净，铺在土台子上也就成了最实用的桌布。这些都成了记忆，记忆最深刻的却是简陋的小学堂里有一位美丽的静老师，温和素雅，现在想来，似是乡间的一朵莲花。多年以后，我想起她，惟有美好，未见瑕疵。课间，她教我们唱歌，唱烛光里的妈妈，唱着唱着见她美丽的脸上流下泪水。夜晚，我们在村落里疯玩，她的窗户里还有昏黄的亮光，她在伏案工作，每天清晨，还是能看见她明媚的笑容，看到我头发乱了，就拉着我去她的房间，给我梳理长长的麻花辫....多年以后，我在给我的小女孩们梳理头发的时候，我就想起了美丽的静老师那双温柔的手，我的手也温柔了起来。
农村的条件一天天在改善，在我读到四年级的时候，开始了新学校的建设，也就是村东头的那所青瓦红砖瓦房，我对那所红房子的记忆不是很深，过了一年，也就升入了初中，也就与美丽的静老师分开了，后来静老师也调离了这所村小学，我来来往往于中学与村落的时候，再也没有见到那美丽熟悉的身影。
曾经的村小学也并入了镇小学，校舍成了一个食品加工厂，每每经过，心里难免失落。那一个个背着书包，脚步匆匆的乡村少年都到哪里去了呢？
在父母的小院张望那所红房子的时候，总能想起曾经的事情，曾经为了读书，曾经读书所发生的那些事情，在跟嘟嘟说起的时候，他时而惊讶，时而沉默，然后他跟我说，妈妈现在的我们很幸福！
其实，曾经的我们也很幸福！有些经历不可回避，有些经历，亦是一生的财富！
