昨晚临睡前看了余秋雨的一篇老屋的窗户，耳边又回荡起了水木年华的那首老屋，深情的演唱，使我想起了记忆中那座低矮的老屋，那面斑驳的墙壁，那些温暖的话语，儿时快乐的时光。
老屋早已拆除了，对老屋的怀念却随着它的消失而愈加强烈了。
老屋始建于哪一年，已无从知晓，听奶奶讲起，老屋还是爷爷一个人用罗筐挑土建成的，根基处是那种方方的大块的土坯，上面则是用土和秸杆和成的泥砌成的，老屋极其简陋，木门，不大的窗户，残破的砖瓦，斑驳的墙壁，没有一点美丽的装饰，似一个沧桑的老人在寒风中佝偻着。
如今老屋已不复存在了，但在我记忆中却异常地清晰。