这是件真实的事 。
这是太久以前的事了， 当年你十八岁， 我六岁。 有一天， 我坐在你砍柴的背篓里， 你背着我去砍柴 。那天 ，天蓝蓝的 。我箧意的坐在背篓里 ，目光贪婪的追逐着天上过往的云朵。 你寂寥的身影被阳光拉扯的很长很长！ 突然 你淡然的问我：“ 弟 ，我走了 ，你会想我吗 ？”我随意的应道：“ 不想 。”心里嘀咕着 ：‘你能去哪儿啊 '那天, 暮色很重了 ,你才牵着我的手回家 ,背上背着满满的一背篓的柴 .路上 你一句话也没说 ,我沉醉在夕阳西下的绚美之中… !
第二天, 你真的走了, 走的匆忙 ,忙到我来不及从甜美的梦乡中醒来和你道声 再见! 枕边留下了一张字条 :"哥回家了 ,带礼物给你 ."皱巴巴的纸，歪扭扭的字。······
你走了 ，走了就再没有回来 ！留下了你未尽孝道的爹娘； 漂亮的没过门的媳妇；还有 未更世事的我和那只背篓…
或许是太久没见哥了 ，想重温背篓里的惬意了， 也或许是太好奇那份礼物了， 我便时不时的问爹娘 哥去哪儿了？ 明天会不会回来 ？娘总是摸着我的头轻声说 :"哥去了朝鲜, 会回来的 !会回来的 !娘的目光里溢满了我当时不能领悟的东西 .记得当时 娘习惯了天天去村头的路口等邮差, 风雨不误 的等！后来， 问哥的事 成了我问娘唯一的话题 ，娘重复的回答同样的答案， 眼睛里重复着同样的东西 ！再后来， 我再问时 ，娘却不再回答了 。眼睛里没有了所有的东西… ！
日子就这样慢慢地过着 ，我也在一点点的长大 ，知道了朝鲜在哪里 ， 明白了哥为什么没再回家了， 知道了当年 有许多或大或小于哥的人同哥一起留在了那里 ！他们舍下了他们的青春， 爹娘 ，妻儿 ！我领悟到了娘眼里 心底的那份遥不可及的痛… ！
从那以后 我再不问爹娘哥的事了 ，我的梦里也只有那只背篓了， 天空没有了云朵 ，暮色也不那么美了…！
或许是撑不住太重的牵念了吧， 后来爹娘也先后走了， 在那以后， 我就很少做梦了 ，偶尔一梦 ，也是这样的一幕：“ 在很远的地方， 有一个家 ，有人子绕膝嘻 ！为妻顺发！ 替父捶背… ！！

后记：这是一个真实的故事，一位家人和他 战死在朝鲜战场上的哥哥的故事！太久的过往啦，如果他的哥哥还活着，现在已经八十几岁了，或许太多闲暇时，他们在盘膝对弈或相挽散步吧！