生命的颜色窗外，几棵法国梧桐寒风中摇曳，落叶随风飞舞。树下歪歪斜斜地停靠着旧单车、摩托车，不时有人提着饭盒子给病人送饭菜经过。偶尔几个穿白大褂的医生从旁边急急忙忙过来，一脸神色严峻，八成又是有病人发生紧急病情。
心灵的寥落远比空间的寂静来得可怕。那天，我坐在病床上看书。忽然，病房里一下子进来五、六人。有人拿吊针瓶，有人抬担架，有人提着大袋小袋的日常用品。一番有条不紊的忙碌后，那位脸色疲惫的中年男人对其他人说：“你们都回去吧，这里有我！”其余人退出病房后，在外间细声细语地商量着什么。半晌，一青年男子又走进来说：“我留下来，姐夫！”中年人回过头看病床上的女人，犹豫片刻后，点头默认。躺在病床上的女人，脸色蜡黄，眼窝沉陷，头发有些零乱。从情形看，女人显然病得不轻，她究竟得的是什么病？我有些纳闷。
在医院特殊的环境下，窄窄的空间里，病友们、家属之间容易产生共鸣。我和邻床很快从寒暄到熟识，有了彼此的交往。
病床上躺着的中年女人是个贤淑、温顺的农村女子，她贩过小商品、卖过油炸豆腐、做过种子生意。家里兄妹多，身为老大的她用柔弱的肩膀支撑着整个小家。生病前，她像春天里泛绿的杨柳，有着顽强的意志和生命力。没想到今春草长莺飞的时节，中年女人却患上了可怕的尿毒症。于是，中年男人四处求医，背着妻子不知跑了多少医院。挽救妻子，却只有换肾一个办法。然而，家徒四壁的他已无法支撑昂贵的医疗费。“要是能救她，哪怕给她一个肾，我都愿意！”中年男人说着，眼圈红了。望着那一张过早憔悴的脸，我不禁打了个冷颤。
翌日，我的床头热闹而温馨，亲朋戚友送来了美丽的鲜花和我喜爱的食品。但是，我的心情却没有因此而开朗。八点刚过，中年女人又被弟妹们抬了出去。那微微震颤的担架和匆匆行走的脚步，让我感到生死边缘挣扎的残酷。半天忧心的等待后，众人七手八脚地抬起经过血透后的中年女人进了病房。中年男人帮妻子掖紧被子，目光始终停留在妻子身上。我知道，此刻的他正承受生命之重。连日来，他已无数次承受痛苦的煎熬，那个与他相依为命的女子命悬一线，时刻都有离去的危险！
一缕冬日的阳光穿过层层玻璃，照着中年女人苍白、安详的脸，生与死原来只有遥远而短暂的距离。昏睡了一个多小时后的中年女人终于醒来，她翕动着乌紫的唇问男人：“你吃过饭没有？”男人嘴角浮现艰难的微笑：“我不饿……”“你要多吃点，你是男人！”“好，我听你的……”
我不忍心破坏这一刻的宁静，下楼去医院花园散步。园中的花草早褪却了生命的色彩和勃勃生机，枯萎着，气息奄奄地耷拉着脑袋，在寒风中瑟瑟发抖。毕竟是冬天了。
回到病房时，我发现多了一位穿军装的小伙子。他紧握着中年女人的手，轻声安慰着她。这是女人的儿子，特意从部队赶回来的。小伙子风尘仆仆，满脸倦容，却依然不乏军人的英俊挺拔。中年女人反复催促儿子下楼吃饭。小伙子答应母亲，却没有松开握紧她的手。儿子永远是中年女人最深的牵挂，看到远道回来的儿子近在咫尺，她的眼里放射出动人的神采，仿佛有一簇火苗在跳动。半响，中年女人沉沉睡去。小伙子细心地掖好被角，又到外面洗了茶杯、碗具。拾掇好这一切后，他回过头来朝我笑笑，算是打过招呼，然后转过脸去，我看见他在悄悄地擦眼泪。
第三天，我刚从睡梦中醒来，中年女人不知何时已出院。面对沉重的经济负担，昂贵的医药费，她无钱继续治疗。她睡过的床单很快被护士们手脚麻利地卷走。空荡荡的病房里只留下我独自发呆。
窗外，正是霜浓风瑟的季节，枯枝、败叶一片狼藉。我不知道中年女人的生命还有没有绿色，死亡已一步一步向她走近。
我的母亲闻讯后特意来探望这位饱尝生活艰辛的女人，可惜她迟来了。母亲默默地将我床头的鲜花换上清水，如霞的鲜花依旧清香、烂漫如故。想起这几天来，与中年女人的相处，虽是短暂的，却历历在目。一刹那，我潸然泪下。母亲安慰我：“好人会一生平安！”
一片叶，打着卷儿，轻轻悄悄落在窗台。我在心底默默祝福中年女人重新焕发生命的颜色。
