秋雨潺潺,秋风习习。读雪泓的《清泓心影》,眼前仿佛看见几位先哲款款而来。
孔丘先生衣袂飘飘,子在川上曰:逝者如斯夫;
苏东坡捻须眺望高唱:大江东去,浪淘尽,千古风流人物。
雪泓乃一小女子,自然不敢与往圣先贤相提并论。她,面对的是一泓清水,溅起的无非是几朵浪花,映衬瞳瞳心影。然而,当今是个伟大的时代,大动荡、大改组、大变革,有学者称,当农耕文明向现代文明转变的时候,无异于人类的出现和从原始走向文明的巨变。这,不是骇人听闻,而是人们天天目睹的现实。所以,浪花中往往可以看到海的惊涛。对于一个从上个世纪70年代走过来的文学青年,她从中学的文学社长到大机关“小秘书”,忙里偷闲,用业余时间“读灵性文学”;用执着的笔,滚烫的心,“写平实文章,做性情女子”。她一步一个脚印,是那样沉重;三步一回眸,是那样深情。她,职校毕业后,没有拿起为猪牛注射的针,却操起一支笔;她,没有淹没于舞厅牌馆,却捧起厚厚的《中国古代文学作品选》,通过高教自考,取得了两张本科文凭,用自己的努力打造了“右手写公文,左手写散文”的生活平台,凝聚她一串串深深浅浅的脚窝。此刻,我的心情也难以平静,无法轻松。
雪泓不是好高骛远的跳高运动员,而是一个咬着牙在奔跑的马拉松运动员。于是,她眼睛平视,细心观察身边的凡人俗事——与她自己一样的草根。所以我读她的作品,如同品尝一杯“小”、“细”、“深”、“浓”的美酒。
首先是“小”。这本集子汇集了她多年来创作的散文、散文诗和散文体小说。我说不清到底有多少人物。但可以肯定,除了黎副市长算个“显赫”人物外,其他都是草根。小城的梅花街上聚集了南下老干部潘大爷、夜来香无瑕、车队三杰、饮食店老板傅信和王诚、收荒货的冯婆婆、空巢老人于伯、无手英雄五爷、保姆秀芝嫂、爱跳广场舞的包局长和唐老师……柴米油盐、锅碗瓢盆、酸甜苦辣、嘻笑怒骂、悲欢离合,无处不显示小人物的情趣。有的文章干脆直书《柴米夫妻》、《爱情拖把》、《一袋鸡蛋》……字里行间弥漫着人间烟火味。小人物要写大人物,比登天还难;小人物写小人物,心心相印,脉脉相通。况且,当今社会又有几个大人物会读文学作品?所以从“小”处着手,显示作者的高明。平民文学,是草根的读物,门槛低一点,也许会多几个朝觐者。
其次是“细”。细是细节见微。散文一旦离开丰富的细节,就会缺血缺肉,笔力高下,也往往在此。雪泓擅于从生活的细微着眼,捕捉那闪光的一瞬。《弯腰,只是一瞬间》,一位杂货店的小老板,“文质彬彬的中年女人戴着一副金边眼镜”在校园的塑胶跑道锻炼,却一手提着个红色塑料装,不时弯下腰去,捡起跑道上的小石子和孩子们丢弃的废纸杂物往袋子里装;挺着大肚子的“我”在医院里做检查,想解鞋带却弯不下腰,旁边的小护士立即弯下腰去帮助解带脱鞋、穿鞋……街头,一个染着黄发的青年,无聊踢翻乞丐奶奶的讨钱纸盒,弄得零散的钞票满街飞。有人路过熟视无睹,有人斜睨,嘻笑连连,却有两个孩子,冒着雨,迎着风,弯下腰去,为老奶奶捡起那些散落的零钱……
雪泓抓住“三弯腰”的细节,构成一篇散文,我想不仅是她善于观察,善于描摹,更重要的是她心中久久埋藏着一颗美的种子,曾经有一幅图画记忆很深:一个扎羊角辫子的小女孩,提着小竹篮,弯腰拾稻穗,那么专注、认真。小姑娘那弯腰的一瞬间,如同拾起灵魂深处的阳光一抹。所以,几十年来,美在作者心中结下这累累硕果。
《车殇》中也有一个“弯下腰”的细节。梅花街上有一个车队,都是下岗工人和返乡农民工,自然都是小人物。这一排排等人来雇的车辆,算是“等米下锅”,可这穷哥们却有他们的“穷快活”——爱拿路过的漂亮女人调侃,但绝不下流。当白茉莉出现后,使哥们眼睛放亮“一个穿白连衣裙的女人,高挑的身材,如瀑布般乌黑的披肩发,银盘似的脸盘上秋水一样清澈的双眸。那双眼睛好像会说话,女人脚上的高跟鞋噔噔地敲打着男人们的心。”男人们为了与美丽的女人搭讪,甚至有意“考验”,故意把一串钥匙扔到马路上,车队男人们却屏住呼吸看新鲜。“大顺用挑衅的目光看着白茉莉,立伟嘴里叨着烟,悠闲地吐着烟圈,青扬把头埋得很低,他不愿看这情形,一个女人接受全体男人的检阅”。白茉莉没有犹豫就弯下腰捡起钥匙,递给大顺,“大哥,拿稳了别丢了!天天看着你们车队,面熟,只是叫不出名来!”于是,一场搭讪开始了,一场相亲相敬相助的故事开始了……白茉莉的丈夫因见义勇为被歹徒刺伤救治无效身亡。梅花街的车队竟集体停车三天,为这位英雄送葬,“这天,梅花街上的男女老少都在为一个死去的男人和一个失去丈夫的女人送行。”
鲁迅在《一件小事中》说“要榨出皮袍下藏的一个小”,那是境界的提升。从细小处发现美,挖掘美,这才是作家的真本事!
再次是“深”。文艺作品如果缺乏深度,最花俏,也是浮光掠影,它不可能产生张力,更谈不上震撼力。雪泓在创作中,高举着“锄头”,决心在深度上下番功夫。在《黄牌》中,她写到在一次午后骑着单车上班途中,为了赶钟点,竟冲入交通事故的现场,违反规则而受到黄牌警告。协管员命令她拿一面小黄旗去逮一个“同犯”作“接班人”。众目睽睽,一位大姑娘、白领上班族,居然要当街“示众”,那味道,谁都体会得到。不久,一个骑摩托车的青年横冲直撞过来,还戏谑地笑,于是,“我”像一只老鹰捕捉猎物,看到“救星”般大步地冲过去呵斥“停下”,谁知秀才遇到兵,摩托车踩脚油门,溜了!狡猾的违规者,总是玩着声东击西的游戏,使“我”徒叹奈何!正在这时,一位挑菜进城的大嫂无意间违反了交规。“我”喜出望外,正想冲上去逮个正着。谁知近前一看,那菜担里的藤菜已经被太阳晒蔫了,也许连饭都没吃,她等待的是顾主,而绝不是“黄牌”。于是,“我”便顿生怜悯之心,放她一把,说:“大嫂,注意点,不要违反交规!”眼看大嫂消失在路的尽头,“我”是嘘了口气,擦去额头的汗珠,继续守株待兔。也许是“我”的恻隐之心感动了执罚者,终于放“我”一马,接过了挨罚的黄旗!这个细节,真实自然,使人想到“情”与“法”。什么叫法外开恩?人世间多一些温暖,总会有好报的。佛家有个“放下屠刀,立地成佛”的故事。屠夫千里迢迢去找高僧拜师学佛,路遇师徒二人,高僧故意把徒弟推到悬崖,此刻,屠夫纵身跳下救人。高僧对屠夫说,你已经学成了,是佛了!看来,雪泓还真有点佛心,于是尝到了善果。
雪泓在《奥运女人花》的题记中写到:中国女人如一朵朵馥郁的鲜花,绽放出夺目的光彩,用生之坚韧,搏之顽强,爱之责任诠释奥运精神。于是雪泓把来自广东山村的女举重员喻为“油菜花”,“一把小马尾,夹着个小发夹,一路走来,小小村姑一个”,在北京奥运会上,“一举,震惊全场!二举,气吞山河!三举,镇定乾坤!”“干净、利落,美与力的结合,阴柔与阳刚之美的体现,”“自豪啊!中国姑娘!”。还有妈妈级选手柔道运动员冼冬妹,誉之花君子“白莲”,作者这样写道“冼冬妹,圣洁如莲的女子,永不言败,永不放弃,永远不改心中的挚爱!”接着作者这样感叹,“中国第一个冠军的妈妈选手,让我们读懂了什么是女人,什么是妻子,什么是母亲。”雪泓把从走向成功的杜丽,比作杜鹃花,这样议论“中华民族是一个宽容的民族,她用热情拥抱凯旋而归的英雄,也用理性温暖一时失利而返的儿女。”“王者总是笑到最后,笑得最好!”读着这些文字,我们可以想象,雪泓坐在电视机前与亿万观众一样兴奋、一样难忘。然而,可贵的是她多了一份沉重的思考!
雪泓还善于用欧亨利式的结构方法写散文体小说,往往把故事情节逆反,喜剧开头,悲剧结尾。一方面增强阅读效果,另一方面是强化主题,起到一箭双雕的目的。这就是深掘的功力!
再是“浓”,浓厚的情感。《清泓心影》分为“情韵”、“情思”、“情事”、“情缘”、“情怀”五卷,再加上代后记“情结”。读者不难发现,作者可谓人间情种,称得上“情感专业户”。母女情、父女情、婆媳情、夫妻情、师生情、兄妹情、姐弟情,还有那四海皆兄弟的草根情。这次第,怎一个“情”字了得!
《月夜情思》中,雪泓借喻月色的明亮清澈来描摹母亲的情思,用细腻的笔触记叙女儿葳子出生、生病、学字、过生日等几件小事,血浓于水,情深似海。难怪人们都说,母爱是世界上最无私的大爱。正因如此,为人女、为人妻、为人媳、为人徒的雪泓,用大爱的青藤串起累累爱的硕果。于是,笔下有厚重如山的父母;有“手板手背都是肉”的婆婆;有爱徒如子的老师;有筹款救危的同学……更难得的是汶川大地震时,雪泓含着泪水一边关注灾情,一边用笔醮着血泪书写感天地泣鬼神的人间大爱。她突破传统的记叙方法,别出心裁地运用生者与死者对白的形式,描写丈夫背着亡妻送往大葬场途中那天劈不开,刀斩不断的夫妻之情。这样的爱情故事,千百年来有哪位文学大师写过?那年轻的母亲在地震中遇难,三个月的婴儿含着乳头吮吸活命;谭千秋老师用双臂撑起崩塌的天,守护着三位学生……
虽然,这些故事来源于公众媒体,然而,万千观众感受多有不同。雪泓把感情的闸门全部打开,一泄千里:“我的妻,让我再看一眼你,再看一眼你苍白的脸,再看一眼紧闭的眸,再看一眼你微皱的眉,再看一眼生前你的模样,让我为你梳理乌黑的长发,让我为你清洗青春的胴体,让我为你换上石榴红的衣裳,让我为你整理成生前最美丽的容颜……”“我的夫君,今生你在人间,雾雨风霜,谁来为你披一件寒衣?天寒地冻,谁来为你守一扇回家的门?冷暖人生,又有谁来为你留一份滚烫的温情?”——这是天人相隔的夫妻对话!“妈妈,孩儿还没有听够你唱的那首童谣:世上只有妈妈好,有妈的孩子像个宝……妈妈,我还没听够你吟的那首唐诗:慈母手中线,游子身上衣……”“孩子,你不要怕,黑暗中,妈妈会为你请来地上的萤火虫做灯,照亮你人生的坎坎坷坷;妈妈会为你摘下天上的月亮做船,助你泅渡心海的惊涛骇浪……”这是母亲与女儿的生离死别!“老师,我们怎能忘记,操场上,你捡起小石头,怕我们玩耍时磕伤;教室里,你携着晨曦播撒阳光,为我们书写真善美;考场上,你严厉的目光,为我们讲述做人处世的道理……”“同学们,想一想,我欠你们实在太多,对那个淘气的孩子,我的批评太苛刻,对那个怯懦的孩子,我的鼓励太少……”这是老师与学生神魂相系的情怀!
古人言:无情未必真豪杰,我们不是豪杰,是草根。先贤语:人情炼达即文章,我们不是文豪,是心灵的抒写者。我相信,文章多一份真情实感,就与读者靠近一步。选择文学就意味着选择寂寞和艰辛,雪泓勤奋,又颇具潜力。“莫嫌前路多坎坷,一生都在风雨中”,将帅来自士兵,草根中也有精英,尺树来日可擎天,寸泓未必不能成江海!