他和她是大学同学，四年的苦恋，自然而然携手走进婚烟的殿堂。

结婚初，他在机关任秘书，整天在文山会海中捉刀弄笔，深得领导赏识。而她分进国企子弟学校教书，工作挺轻松。男才女貌，如胶似漆，好得像一个人似的。她善持家，什么烂袜子、破毛巾都被她扎成拖把，粗粗笨笨的，样式不好看，用起来倒挺顺手。他常跟同事炫耀说：“我老婆心灵手巧，一块破布在她手里也会派上用场，成有用的东西！”清苦的生活平淡，却甘甜如醴。

三年后，儿子呱呱落地。她所在的企业效益不好，日子渐渐紧巴。繁琐的家务常让两人争执不休。办公室主任退休后，左右逢源的他理所当然成了主任。越来越多的应酬，越来越多的公务，让她感觉到他细微的变化。

那一夜，她刚拖完地。他打着饱嗝、酒气冲天摇晃着进来了。她忍不住劝了几句。他借着酒劲冲她吼：“你每天在家只会拖地、带孩子，一身霉味……”说完，倒在床上呼呼入睡。她不寒而栗，眼前这张熟悉的脸骤然变得陌生。

这样的场景，几乎每周都在上演。

过了三年，他一路青云直上，当了副局长。两人在一起的日子愈来愈少。他就像一个影子，早晨在她面前飘出家门，夜幕低垂了，幽灵般飘回来。有时，甚至一连几天，连他的影子都看不见。她的眼泪、她的柔情、她的善解人意，他都视而不见。她就像那张泛黄的婚纱照，笑容和幸福只是高高挂在墙上。她有些厌倦缺少温情的婚姻。

终于有一天，她发现另一个年轻貌美的她堂而皇之侵入了属于她的领土后，怒不可忍和他打起来。他顺手操起放在阳台上的拖把朝她砸过去，拖把上的挂钉从她的额头划过，鲜血直流，染红了他为她买的白衣裙。伤的是身，痛的是心。两人都觉得爱情像用旧了的拖把，到了该扔的时候。

后来，他和那个年轻的她组成了新的家庭。年轻的她很快买了新拖把，外表美观，价格不菲。新拖把刚用着还不错，但用了几回，便不听使唤，不是吸水差就是少零件。他有些懊恼。想着这么好看的拖把，怎么用着不舒心呢。

不久，他因贪污受贿阴沟里翻船。锒铛入狱后，他想了许多事情，关于人生、金钱和爱情。

又过了三年，他出狱了，年轻的她早已另攀高枝。他常想起过去的时光，想着她为他织的温馨牌毛衣毛裤，他写材料隆冬腊雪都觉得暖意融融。想着她为他做的青辣椒炒肉，咸咸辣辣香香嫩嫩。想着她在灯下扎拖把，将简陋的房间来来回回拖得很干净。

他不由自主又回到了老房子。阳台上放着两个旧拖把，还滴着水。她刚好从房间里走出来，提着一大桶衣服。眼前的他早已没有几年前的张扬跋扈，整个人颓废得像秋天的芦苇。

“回来了？”她的笑容仍和以前一样温和，额头上的那道疤好骇人，仍历历在目。他百感交集。两人相对站了很久。千言万语，无从说起。

突然，一个魁梧的男人拿着新拖把，从卫生间里出来，朝她憨笑：“老婆，我扎的拖把可比你的强多了！”他看见她脸上安逸的微笑，这是多年前似曾相识的笑容哪！

千帆已过尽，他长叹一声，悄然离去。

爱情就像拖把，经历一次又一次清洗后，更显经典朴素。永恒的爱情需用真诚来经营，否则，它不会永远在老地方等你。