细雨秋风代问候今晚已无法赏月，无月的中秋总有淡淡的失落。昨天，兄嫂说有事要外出，不回乡过中秋节了，要我代问老母亲节日好。读研的侄女打来电话，她到青岛男朋友家过中秋了，下次放假再回家陪奶奶……我真的感到秋凉了，母亲患糖尿病多年，并发症很严重，这段时间血压极高，且胰腺炎又复发了。她的内心很看重中秋节，盼的不仅仅是一个节日，而是团圆的时刻。一周前，母亲就与我唠叨：“你哥嫂工作忙，你别打电话。有时间，他们自己会回来……”我知道母亲的心事，家里的挂历上，中秋节这个日子，她早就用笔划了圈。冰箱里装满鸡鸭鱼肉，哥哥爱吃的火焙鱼，嫂子爱吃的蛋卷，侄女爱吃的熟食，塞得满满的。只要拉开冰箱门，“哗啦”一下就掉落好几包……
母亲盼的是过节，而我却怕过节。在这个人未圆的中秋，我该怎样陪母亲过节？父亲过世已三年，母亲的身体大不如从前，但她的性格极好强，不愿请保姆，只要能支持，她就自己打理生活起居。每回探望母亲，她瘦瘦的身影在家里忙进忙出，沙哑的声音重重复复和我唠叨父亲在世的点滴。但她的思维仍很敏捷，记忆极好。空巢的母亲慢慢老了，老得像秋天里枯黄的叶，只见脉络清晰，不见青春的颜色。
我小的时候也极盼望过节。中秋节这晚，月如银盘，高高挂在浩渺的夜空里，圣洁又透明。一家人的心情爽朗又喜悦。母亲早早在厨房里张罗着丰盛的晚餐，等待父亲从外地出差回来。香干炒肉的香味从厨房里飘来，那是家的味道，饭菜里透着团圆喜庆的氛围。
月上柳梢头，父亲踏着细碎的脚步走进了家门，我们兄妹跟着雀儿般欢笑。他从包里掏出我们爱吃的月饼，把扎紧的白色薄纸打开来，远远地就闻到一股浓浓的葱香。米白的月饼纸上有绯红的嫦娥奔月图，一层薄薄的油浸透在纸上，隐约透出里面的月饼来。葱香月饼的外层是酥脆的皮，泛着微微的黄。轻咬一口，外层的皮就刷刷地掉落。里面的馅是芝麻、花生、葱、冰糖、面粉做成，甜而不腻。我们兄妹俩吃得格外香甜，三下五除二就消灭掉各自的月饼。一看桌上，父母的那两个月饼，被切成小块摆放在碟子里。于是，眼巴巴地望着父母的脸色。父亲总是笑笑：“我不爱吃月饼，你们想吃就多吃一点！” 谁不想多吃啊，月饼就四个，一年就一个中秋节。那时我还小，不知叫中秋节，只知道叫月饼节。孩童的心，总是无邪。有好吃的，有新衣服穿，能和家人快乐地在一起，就是一种简单的幸福。父亲泯着小酒，微红着脸，哼唱家乡的小曲，话语比平时多了起来，什么嫦娥偷吃灵药、牛郎织女、聊斋志异的鬼故事，一一娓娓道来……全家人围坐在一起尝月饼、吃花生，天上的那轮圆月，不知何时已洒遍家里的房前屋后，我们沐浴在银色的月光下，笑脸上涂满淡淡的银辉……
记忆那么清晰，又那么让人唏嘘感叹。成年后，每年的中秋，我们依旧提着月饼陪父母过中秋，但总觉得少了儿时那份欣喜与期盼。月饼也没有从前好吃，吃多了就腻人。母亲精心调制的节日大餐，没有几个菜我们动了筷子。吃完团圆饭，就匆匆放下碗筷，忙各自的事情。加班的加班，打牌的打牌，和朋友同事相约聚会的，也走得急。一家人匆匆聚过，作鸟兽状纷纷散去，再也没有闲情逸致听老父老母讲过去的故事，拉现在的家常。而忽有一日，父亲匆匆辞世，生命中突然少了一个人，一个疼我爱我的男人。我清楚地记得，他没有来得及过那年的中秋，也没有来得及吃月饼就走了。从此，每年中秋夜，只见天上月圆，不见地上人圆。少了亲人的节日，心便残缺，生出久久的凄凉和酸楚。
秋雨在缜缜密密地下，缄默地拉开了这个秋天的帷幕。回家的路在我纷杂的思绪里模糊又漫长。街上的路人撑着伞，提着大包小袋往回赶，眼睛里的那份急切，始终向着家的方向。我一身雨水走进家门，母亲坐在方桌前吃饭，几片青菜、混浊不清的一个汤、煮得稀烂的西红柿炒蛋，三样菜。她见我们，忙起身：“你们回来了？”客厅里光线很暗，她只开了小节能灯。桌上摆放着父亲的遗像，像前有三四个碟子，摆放着水果、小吃和几个广式月饼，屋中烟雾缭绕。我诧异，七月半已过，母亲为何接父亲回家？母亲招呼我女儿：“葳葳，快来给外公磕头！”女儿望望我，又望望外婆，茫然不知所措。“四十二年前的中秋，我和你父亲结了婚……”母亲沙哑着喉咙，颤抖的声音带着哭腔。我从来没有听父母说过中秋是他们的结婚纪念日。母亲的哭泣声很小，却着实使我震惊。我呆呆怔在屋中央，望着烟雾中父亲的遗像，不觉落下泪来。
“给你爸去递杯酒吧……”母亲把一杯米酒给我。我心头仿佛堵着一团棉絮。每逢佳节倍思亲，一杯薄酒祭亲人。父亲在世时，极爱喝酒，我却从来没见他醉过。最后一次给父亲买酒，是我去凤凰旅游，带回两小瓶当地的特产酒。他说米酒太辣，喝了点，胃不舒服。每日里，他用白开水兑进酒里，泯几口，微微地笑，呵呵地乐。喝酒的人都知道，酒哪能兑白开水啊，父亲是不忍辜负女儿从遥远的异地带回酒的那片心意，舍不得丢弃那并不合他胃口的酒。两个月后，父亲走了，也是我心里永远的痛。
酒让人忘记很多，也让人想起很多。那年，是他与母亲结婚四十周年，银婚之年。而我今年的中秋才知道，父亲是爱吃月饼的，在那个家境困顿的年代里，他把最好的美食留给了儿女；在物质丰裕的今天，他却将儿孙都不爱吃的月饼，每天揣着宝贝似的去钓鱼当午饭吃……
明月千里外，思念咫尺间。细雨秋风送去我深深的问候：父亲，中秋快乐，愿幸福如花好月圆的结婚日，如家圆人和的赏月夜……
