五月的梅雨陆续纷沓而来。思念在五月的汛期里潮涨潮落。我仿佛又回到二十多年前的那个端午节。
那年初三,我读寄宿。紧张、枯燥的升学阶段,时常让我感到喘不过气来。端午节那天,梅雨一直淅淅沥沥地下,不曾有过片刻停歇。午休时分,久候在教室门外的家长如鱼贯般涌入,一个个纷纷将大袋小袋的节日菜肴和水果塞给自己的孩子。读寄宿时,每逢大小节日,便是父母们探望孩子,改善伙食的时间。然而,我的父母那天却没有来。平时父母可是雷打不动会来校看我啊!望着同学与家人团聚,其乐融融的欢欣,我心底有种说不出的失落和伤感。雨下得很大,点点滴滴打在我心坎上。整个下午,我几乎没心思听课。特定的节日,对于离家在外求学的孩子来说,亲情的温暖尤为重要。
晚饭后,我闷闷不乐地去上晚自习,迎面撞上一个拿黑伞行色匆忙的人。我定晴一看,竟是父亲!他提着用塑料袋扎紧的篮子,浑身上下全湿透了,额头上的皱纹溢满了雨水。父亲见我,一脸都是歉意的笑:“孩子,爸爸给你送咸鸭蛋来了……”我觉得挺委屈,一天焦急的等待化作了满腔的怨气:“我都吃过了,不想再吃了,你还来干嘛!”“对不起,爸妈今天单位上都有事,来晚了!”父亲小心翼翼地陪着笑脸。雨水顺着他额前那缕黑发直流下来,身上蓝灰色的长裤紧贴着大腿,几乎拧得出水来。父亲那时在单位还担任要职,工作忙起来,连节假日都没时间休息,他一定有事才耽误的。想到这,我的鼻子一酸,泪水在眼眶里打着转,心里感到十分内疚。
父亲摸摸我的头,笑着解下塑料袋,打开饭盒,里面除了鱼、肉、咸鸭蛋外,还有五只多角形状的东西。我正诧异,父亲抢先告诉我:“这是家里做的粽子。”父亲用粗糙的手一点上点解开缠绕着的箬叶,笨拙地把满是红枣、生姜的糯米粽子递给我。粽子带着淡淡的箬叶味儿和扑鼻的姜香,我吃得满口余香。“爸,粽子很好吃,您还吃一个……”“我吃过了,你吃吧!”父亲在旁边默默抽着纸烟,在他慈爱的目光中,我把饭盒里的粽子一个接一个地“消灭”。
夜色已浓,父亲该回去了。家里离校有十多里,父亲不会骑单车,还得走路回家。雨越下越大,越来越密。父亲走进浓浓的夜色里,那瘦瘦的身影消失在黑暗的雨夜尽头。
后来,我从母亲的口中无意中得知,父亲那夜回家,由于天黑路滑,摔进了一个大水坑里。到家时,他的左脚已是血肉模糊。至于那五只粽子,根本不是母亲做的,而是外乡同事送给父亲尝新的。他舍不得吃,连夜赶到学校送给心爱的女儿吃……我那沉默如山的父亲啊!
二十多年过去了,粽子已不再是稀罕物。但只要想起那年端午节吃粽子,心头便会轻轻飘过箬叶的清香,融融的暖意默默向我涌来。而今,又到梅雨时节的端午,我该回家陪白发苍苍的父亲吃粽子了。可是,三年前的那个端午节,正是父亲患重症肺炎送往省城医院抢救的日子,那天他没有吃上我买的腊肉粽子,更没有用温和慈爱的目光注视着他最疼爱的女儿吃粽子。两天后,他匆匆辞世,永远地离开了我!那个初夏的清晨,异乡的梅雨无边无际地打湿了我的双眼!
每逢佳节倍思亲。今夜,家门前花如霞,灯如海,人依旧,家家户户喜庆团圆的餐桌上飘荡着粽子的清香。望着满街疏疏落落的梅雨,心在刹那间撕心裂肺般的疼痛起来,我再也忍不住泪雨滂沱......