夜色袒露，我涉着一洼清凉而来。

月光下的老屋，灰暗的，矮小的老房子，我听见岁月在你身上裂开的声音，但我听不清，它对生活的诠释。

那些覆盖了你的瓦片和落叶，同样覆盖了记忆，我听见了沙尘和风雨的荡涤，但我听不清，它们到底对你说出了什么。

月光下的老房子，幸福的、安静的老房子，我听见十里虫鸣，它们仿佛浩浩荡荡地开往天堂的列车，向天空报送丰收的消息，但我听不清老房子里那些沉静的安眠。

----秋天来了，风很凉，我看见，它们吹送着一粒粒月光，仿佛一颗颗米粒，落满你周身。