离家的日子里，唯有电话问候，是送给父母最好的礼物。
中秋节的下午， 姐姐问我有没有给爸妈打电话，我说打了，放心吧。姐姐知道， 我有时候不爱打电话。
我觉得自己是有通话障碍，对于通电话有拖延习惯，不到万不得已不愿意打电话，加上开学处于忙乱的状态，心力交瘁的时候更不愿意接打电话了，对父母也有所疏忽。以至于有一天午后接到母亲打来的电话，我吓了一跳赶紧接通，平日里两三天问候父母一次，这次超过一个星期没听到我的声音。母亲在电话里说简丫头几天没打电话回来了，你爸不放心，让我打给你，知道你最近忙，就是想你了，跟你说两句话就安心了。放下电话，不争气地流泪，让父母担心，是最大的不孝，不就是一个电话吗？就有那么忙吗？有时候忙是借口，是为自己的粗心大意找的不合情理的借口。
远离父母的日子里，父母是最虔诚的守望者，守着村落，守着老屋，守着一部电话，而我有时候却那么粗心，让父母担忧。父母是经历了生死考验的人，有时候我在父母的眼睛里似乎读到了超脱，一种看透了生死之后的淡然，母亲说，因为有我们，所以她要坚持，父亲说，因为有我们，所以他感觉很幸福。每次在父母的小院里，我都能收获人生的感动，每次归来，也会将其变为零零散散的文字，在当下，是情感的抒发与寄托，在未来，也许就是最贴心的缅怀了。
那天母亲在灶头准备午饭，我在旁边相陪着聊天，我说我来添柴禾吧，母亲说你别不小心烧坏了裙子，在父母眼里我就是那个总帮倒忙的丫头，我也很识趣地一边站着，陪着说话就好。母亲说有一天晚上做梦，听到我在喊“妈，开门，妈，开门”，并伴随着门铃声，她就起身开门，就在起身的时候，知道是梦，然后再也睡不着，醒着等天明，等我的电话。母亲的叙述很平淡，还有着淡淡的笑意，我却听到双眼下起了雾水。在母亲病后在姐姐家静养的那段时间，每个周末我都会准时报到，门铃一响，母亲就来开门，我在对讲机里总是大喊“妈，是我，开门”，然后，就听到我风风火火上楼的声音，姐姐说疯子来了。
母亲一定是想念我们姐妹了，在故乡小院里做起了这个梦，这是一个让人心疼的梦，让我在小院里瞬间泪流满面的梦，母亲说丫头怎么了，我说你的炊烟太呛人了，小时候的谎言，今天仍旧在用，效果也一样，母亲依旧是小时候对我的摸样，打算撩起围裙给我擦眼泪，她撩起来，再看我雪白的裙子和刚整理好的妆容只好又放下，此情此景，我又笑开了。母亲说没长大，又继续去忙活，父亲在旁边喊，别忙了，歇着吧，我来做。父母越发苍老，却越发恩爱。这份恩爱自然温情绵长动人。
父母年纪大了，对我们的牵挂也越来越深，不能尽孝床头已是憾事，我会督促自己，再忙也要多打电话，与父母多聊聊，聊开心的事情，多听听他们的笑声，让绚丽的夕阳灿烂一些，再灿烂一些，以至于我陶醉在故乡的村口，久久徘徊，不愿离开。。。。