18岁那年他因为行凶伤人；被判了6年：从他入狱那天起；就没人来看过他：母亲守寡；含辛茹苦地养大他；想不到他刚刚高中毕业；就发生这样的事情；让母亲伤透了心；他理解母亲；母亲有理由恨他：

入狱那年冬天；他收到了一件毛线衣；毛线衣的下角绣着一朵梅花；梅花上别着窄窄的纸条：好好改造；妈指望着你养老呢：这张纸条；让一向坚强的他泪流满面：这是母亲亲手织的毛线衣；一针一线；都是那么熟悉：母亲曾对他说；一个人要像寒冬的腊梅；越是困苦；越要开出娇艳的花朵来：以后的四年里；母亲仍旧没来看过他；但每年冬天；她都寄来毛线衣；还有那张纸条：为了早一天出去；他努力改造；争取减刑：果然；就在第五个年头；他被提前释放了：

背着一个简单的包裹；里面是他所有的财物———五件毛线衣；他回到了家：家门挂着大锁；大锁已经生锈了：屋顶；也长出了一尺高的茅草：他感到疑惑；母亲去哪儿了？转身找到邻居；邻居诧异地看着他；问他不是还有一年才回来吗？他摇头；问：“我妈呢？”邻居低下头；说她走了：他的头上像响起一个炸雷；不可能！母亲才四十多岁；怎么会走了？冬天他还收到了她的毛线衣；看到了她留下的纸条：

邻居摇头；带他到祖坟：一个新堆出的土丘出现在他的眼前：他红着眼；脑子里一片空白：半晌；他问妈妈是怎么走的？邻居说因为他行凶伤人；母亲借了债替伤者治疗：他进监狱后；母亲便搬到离家两百多里的爆竹厂做工；常年不回来：那几件毛线衣；母亲怕他担心；总是托人带回家；由邻居转寄：就在去年春节；工厂加班加点生产爆竹；不慎失火：整个工厂爆炸；里面有十几个做工的外地人；还有来帮忙的老板全家人；都死了：其中；就有他的母亲；邻居说着；叹了口气；说自己家里还有一件毛线衣呢；预备今年冬天给他寄出去：

在母亲的坟前；他捶胸顿足；痛哭不已：全都怪他；是他害死了母亲；他真是个不孝子！他真该下地狱！ 第二天；他把老屋卖掉；背着装了六件毛线衣的包裹远走他乡；到外地闯荡：时间过得很快；一晃四年过去了：他在城市立足；开一家小饭馆；不久；娶了一个朴实的女孩做妻子：

小饭馆的生意很好；因为物美价廉；因为他的谦和和妻子的热情：每天早晨；三四点钟他就早早起来去采购；直到天亮才把所需要的蔬菜、鲜肉拉回 家：没有雇人手；两个人忙得像陀螺：常常；因为缺乏睡眠；他的眼睛红红的： 不久；一个推着三轮车的老人来到他门前：她驼背；走路一跛一跛的；用手比划着；想为他提供蔬菜和鲜肉；绝对新鲜；价格还便宜：老人是个哑巴；脸上满是灰尘；额角和眼边的几块疤痕让她看上去面目丑陋：妻子不同意；老人的样子；看上去实在不舒服：可他却不顾妻子的反对；答应下来：不知怎的；眼前的老人让他突然想起了母亲：

老人很讲信用；每次应他要求运来的蔬菜果然都是新鲜的：于是；每天早晨六点钟；满满一三轮车的菜准时送到他的饭馆门前：他偶尔也请老人吃碗面；老人吃得很慢；很享受的样子：他心里酸酸的；对老人说；她每天都可以在这儿吃碗面：老人笑了；一跛一跛地走过来：他看着她；不知怎的；又想起了母亲；突然有一种想哭的冲动：

一晃；两年又过去了；他的饭馆成了酒楼；他也有了一笔数目可观的积蓄；买了房子：可为他送菜的；依旧是那个老人：

又过了半个月；突然有一天；他在门前等了很久；却一直等不到老人：时间已经过了一个小时；老人还没有来：他没有她的联系方式；无奈；只好让工人去买菜：两小时后；工人拉回了菜；仔细看看；他心里有了疙瘩；这车菜远远比不上老人送的莱：老人送来的菜全经过精心挑选；几乎没有干叶子；棵棵都清爽：

只是；从那天后；老人再未出现....

春节就要到了；他包着饺子；突然对妻子说想给老人送去一碗；顺便看看她发生了什么事：怎么一个星期都没有送菜？这可是从没有过的事：妻子点头。：煮了饺子；他拎着；反复打听一个跛脚的送菜老人；终于在离他酒楼两个街道的胡同里；打听到她了：

他敲了半天门；无人应答：门虚掩着；他顺手推开：昏暗狭小的屋子里；老人在床上躺着；骨瘦如柴：老人看到他；诧异地睁大眼；想坐起来；却无能为力：他把饺子放到床边；问老人是不是病了：老人张张嘴；想说什么；却没说出来：他坐下来；打量这间小屋子；突然；墙上的几张照片让他吃惊地张大嘴巴：竟然是他和妈妈的合影！他5岁时；10岁时；17岁时……墙角；一只用旧布包着的包袱；包袱皮上；绣着一朵梅花：他转过头；呆呆地看着老人；问她是谁；老人怔怔地：突然脱口而出：儿啊....

他彻底惊呆了！眼前的老人；不是哑巴？为他送了两年菜的老人；是他的母亲？

那沙哑的声音分明如此熟悉；不是他母亲又能是谁？他呆愣愣地；突然上前；一把抱住母亲；号啕痛哭；母子俩的眼泪沾到了一起：不知哭了多久；他先抬起头；哽咽着说看到了母亲的坟；以为她去世了；所以才离开家：母亲擦擦眼泪；说是她让邻居这么做的：她做工的爆竹厂发生爆炸；她侥幸活下来；却毁了容；瘸了腿：看看自己的模样；想想儿子进过监狱；家里又穷；以后他一定连媳妇都娶不上：为了不拖累他；她想出了这个主意；说自己去世；让他远走他乡；在异地生根；娶妻生子....

得知他离开了家乡；她回到村子：辗转打听；才知道他来到了这个城市：她以捡破烂为生；寻找他四年；终于在这家小饭馆里找到他：她欣喜若狂；看着儿子忙碌；她又感到心痛：为了每天见到儿子；帮他减轻负担；她开始替他买菜；一买就是两年：可现在；她的腿脚不利索；下不了床了；所以；再不能为他送菜....

他眼眶里含着热泪；没等母亲说完；背起母亲拎起包袱就走：

他一直背着母亲；他不知道；自己的家离母亲的住处竟如此近：他走了没二十分钟；就将母亲背回家里：母亲在他的新居里住了三天：三天；她对他说了很多：她说他入狱那会儿；她差点儿去见他父亲：可想想儿子还没出狱；不能走！就又留了下来！他出了狱；她又想着儿子还没成家立业；还是不能走；看到儿子成了家；又想着还没见孙子；就又留了下来……她说这些时；脸上一直带着笑：他也跟母亲说了许多；但他始终没有告诉母亲；当年他之所以砍人；是因为有人污辱她；用最下流的语言：在这个世界上；怎样骂他打他；他都能忍受；但绝不能忍受有人污辱他的母亲：

三天后；她安然去世：医生看着悲恸欲绝的他；轻声说：“她的骨癌看上去得有十多年了；能活到现在；几乎是个奇迹；所以；你不用太伤心了：”他呆呆地抬起头；母亲；居然患了骨癌？

打开那个包袱；里面整整齐齐地叠着崭新的毛线衣；有婴儿的；有妻子的；有自己的；一件又一件；每一件上都绣着一朵鲜红的梅花：

包袱最下面；是一张诊断书：骨癌。时间；是他入狱后的第二年：

他的手颤抖着...心里像插剜一剜地痛！百善孝为先！父母的爱是永远的！子女的孝也应该永远！

仅以此文送给在外工作的子女：不要等到树欲静而风不止；子欲养而亲不在的时候在追悔莫及；有时候；妈妈需要的只是一个问候而已；不要给自己的不孝找一丝一毫的理由：

文/ 苏铭；