十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

有天晚上躺在床上看杂志，无意中看到这句诗，十分喜欢，便记下来。

世纪才女张充和，在她七十岁高龄的时候写下此句，隐隐也透露出了她对于人生的感悟。

大言希声，只有真正经历过惊心动魄，悲欢离合的人，才会明白生活的本质在于清淡。

平淡是乏味，清淡是寡欲，弄清其中的区别，这很重要。

回到长沙已经将近半个月，丛丛从西藏回来的那天晚上跟我聊起她的旅行，说起千错万错纳木错，说她去的时候到处都是人，很难拍到一张没有人头的照片。

想起两年前的八月，我在纳木错看的那场日落和日出，湖边只有七八个人，站在一块小小的礁石上，眺望着远处那一点零星的瑰丽，虽然不似后来在冈仁波齐下那场火烧云来得壮阔，却是回忆中最为宁静美好的片刻。

已经有两年的时间了，很多次心情低落，感到人生毫无眷恋的时候，我总是会想起那段旅途。

我总是在想，是不是应该回一次那里，再呼吸一下那里稀薄的空气，或许我就不会活得这么窒息。

两年前我曾在一段视频里说，希望以后的我不再像现在这么笨这么无知。

当时我说了很多话，颇为煽情，但现在我只记得这一句了，两年来我不断的问自己，与那时相比，我有没有进步，我有没有如当初的自己所希望的那样变得聪明且丰富起来。

曾经想要变得足够好，是想要有资格站在一个人身边，后来想起来，喜欢和爱慕的成分也许并没有多重。

最根本的原因，不外是那个人身上承载了一个女屌丝的梦想。

我想成为他那样的人，我想有更好的生活。

所谓更好的生活，是能够拥有自主权，有选择，比起“想做什么就去做”，其实“不想做什么就不用做”更要紧。

再安逸的生活对我也没有吸引力，再漂亮的笼子也还是个笼子。

生而为人，我想好好看看这个世界。

昨晚跟马桶和阿易叔叔一起吃饭，阿易叔叔有大半年时间没见到我了，问起上半年我的情况，说那时候给我打电话我总不接。

我很惭愧的说，那段时间心情不太好，谁的电话都不接。

今年已经过了一大半，前几天跟葱说，今年的年度总结真是乏善可陈，那么长的抑郁期，除了把《我亦飘零久》写完了之外，一件正经事也没干，甚至都没出去旅行。

有天晚上睡不着，我心血来潮的去舟吧转了一下，看了一些姑娘发的帖子，然后我就更睡不着了。

躺在黑暗中，往事像雪花一样纷至沓来，09年的冬天，惜菲跟我说，你写东西也写了四五年了，我们来做一本合集吧。

那时候深海一上市也才大半年的时间，市场反响还不错，她想趁热打铁将我更全面的介绍给读者认识。

我记得那段时间我们总是吵架，她觉得我交上去的稿子完全是乱写的，在QQ上极尽刻薄之能事对我冷嘲热讽，我吵不过她，就闷在家里哭，还发短信给一个朋友说，你能不能讲个笑话来听听？

我已经不记得那个朋友讲了个什么笑话了，一定不好笑，否则我应该能记得。

那本合集就是后来大家看到的《你是我的独家记忆》，完稿之后，惜菲问我，你能不能提供一些旅行中的照片，我想做一些彩页。

我羞愧难当，真是不好意思说出口，那时候我最远也不过只去过湖南周边的几个地方，拍了一些又挫，画质又差的照片，那时我便暗自发誓，将来一定要去很多地方，拍很多照片，都用单反拍，再也不用穷逼卡片机了。

事实上，后来我拿了版税，做的第一件事就是买450D，又过了一年，我换了无敌兔，但我的摄影技术却一点进步也没有。

这次做新书，我带着笔记本去去给惜菲选照片，选了三个多小时都还没选完，惜菲在挑拣的时候，我就在一边发呆，真没想到，两年的时间，我居然真的走了这么多路，我答应自己的事情，竟然真的一件，一件，都做到了，我想要得到的那些东西，竟然真的一点，一点，都实现了。

所以我知道，尽管某些时刻我非常脆弱，但我其实是有力量的。

昨天是那个讲笑话的朋友的生日，我发了那条微博之后收到他的短信，他说谢谢你的生日快乐。

时间真的太久了，当初因为价值观的巨大分歧而引发的那些不快，经过时间的洗涤，已经变得极轻极浅。

我时常后悔，当初自己太过年轻，对于所有的问题，都只会从自身的角度出发去看待和理解，那时我太欠缺阅历，也不够柔和。

而今我已经长大了，有分寸，知进退，对于很多事情，我学会了原宥和谅解，这些都是我年轻时所不具备的品质。

我一直害怕衰老，很早的时候就给自己买很贵的化妆品和护肤品，我曾经跟星说，我很害怕有一天自己变成了大街上的那些女人，当时他安慰我说，怎么会，你所拥有的和经历的都决定了你将来一定不会是个庸俗的妇女。

但现在我才明白，真正有味道的人生，是时间淬炼出来的，所谓的大街上的那些女人，她们同样有过花样年华，有过浪漫的幻象和不切实际的追求，她们依然是美丽的女人。

我一直很想跟这个朋友说，过去的我，的确不够懂事，我只关注着自己的情绪，却忽略了在异乡的你是怎样度过每一个孤单的夜晚，还有你的抱负，你的壮志，你的梦想。

希望你原谅我。

回到长沙的这半个月，生活没有太大的波折，每天起来练两三个小时的毛笔字，终于是有那么一点点进步了。

丛丛有天开玩笑说，你小时候又是学舞蹈，又是学书法的，哪里像个穷逼啊，简直是名媛啊。

但这些东西我都已经丢光了，作为一个胖子，我现在的身材很难让人相信我曾经跳了那么多年的舞，每个周末都穿着体操服，带着舞蹈鞋去上课。

而书法呢，我真不好意思说我已经有十几年没碰过毛笔了，家里那个小小的砚台早就积满了灰，要不是在北京时，每天看着葱画画而我又无所事事，大概我还想不起练字这码事。

很多东西，当时你真的不知道以后是用得着的，所以你就不当回事，不认真，不努力，掉以轻心，然后慢慢的，就真的成为了一个什么都做不好的loser.

我长久的深陷在生活无助无望中，事实上我幻象过，我希望有人能拯救我，能拉我一把，到后来我发现，其实谁伸出手都不如我揪着自己的头发把自己从泥潭里拔出来。

我十几岁时最爱读师太，她说过，不自救，人难救。

我想说的是，人的自信真的是自己培养出来的，准确的找到自我，找到自己感兴趣和喜欢做的事情，每天做好一件事，明天再比今天做得好一点，渐渐的，曾经被摧毁的东西都会慢慢回来的。

前些天跟绣花一起去参加一个聚会，本城名流云集啊，推杯换盏啊，觥筹交错啊，要多无聊就有多无聊啊。

我真的想不明白为什么我在二十出头的时候，会那么喜欢在夜店里泡着，现在看来，分明是极度空虚的生活。

我坐在那儿给葱发短信的时候，又来了一拨人，看到我的时候很惊讶说，你怎么变漂亮了？好像瘦了，脸也小了。

我呵呵呵呵呵呵笑，真是不晓得怎么接下去。

我的脸一直就只有这么大好吗，说了几万次我他妈是不上镜啊掀桌！

这些日子在家里读苏童，在描写女性心理这方面，国内真是没有哪个男作家能够出其右，我后来查了一下，写《妻妾成群》的时候，他好像才二十五岁。

二十五岁，也就是我现在这个年纪，他居然能把异性的心里那些微妙的，丝丝涌动的，难以名状的情绪写得那么出神入化，真，牛，逼，啊！

再过半个月就要回北京了，去年米雪送我去首都机场的时候跟我讲，你从东南亚回来一定要回北京过冬天啊。

这个约定整整过了一年才生效，关于冬天，我能够想到的最美好的事情就是软软的棉被和床，毛绒绒的睡衣和滚烫的咖啡，最好还有个喜欢的人在一起待着，不说话也挺好的，安安静静的待在一起就很好了。

当我与你一同生活过，一起做最朴实的事情，一起吃饭，散步，买水果，我才明白这每一件小事的可贵之处，也才真正明白自己所需要的，所向往的是什么。

当我逐渐老去，曾经的虚荣都被磨平，当我不再与内心深处那些负面的情绪互相拉扯，当我不再苦苦的痴缠着那些与我真实的人生毫不相干的事物，当我懂得脚踏实地的过好每一天，当我懂得只需要与你相爱，彼此照顾，却不需要从你那里攫取安全感与不切实际的承诺，当我明白我完全可以依靠自己的能力获得财富，尊严，社会地位，当我真正有勇气去信任你，信任情感的持久性，当我懂得真正美好的爱情当中应该有责任，有体谅，有承担，有感恩，当你所做的一切都令我觉得你做了比你本分更多的时候……我就能够真正理解，什么叫做时间的力量。

我从来都不怀疑我会在某天突然死去，但时间还长，我们慢慢来。