门、永远是为爱人开着的房的主人是个八十多岁的老婆婆，村里人叫她做火仔婆婆。火仔是她丈夫的名字。火仔婆婆家庭成份不好，出生在一个地主家庭，年轻时，尽管相貌端庄，人也聪慧，但没有年轻的男人敢娶她，媒婆介绍了多个对象，但一听她是地主家的女儿，别人就摇头。年龄越来越大，家人劝她认命，嫁个老鳏夫算了，她宁死不从。意兴阑珊的她有一次到外乡看电影，认识了火仔，两人一见钟情，坠入了爱河。火仔家庭是贫农，家人极力反对他俩相爱。火仔是个性格倔强的人，不顾家人的再三反对，坚决与她结了婚，因此与家人闹翻了脸，独自从村里搬到村口的山坡定居。她在娘家时，因为家庭成份不好，村里最懦弱的病夫也敢对她随意呵斥，每天低三下四夹着尾巴做人，日子过得凄凄惶惶。火仔身材高大，脸相生得有点凶恶，脾气暴烈，她嫁过来后，没有人敢欺负她了，日子倒也过得舒心。她心存感激，把所有的柔情蜜意都付给了火仔，火仔也对她体贴入微，婚姻生活宛如山下秋日的河水，欢畅、平缓、甜美，无忧无虑
那年夏天，她产下第三个孩子，适逢灾害之年，洪涝交织，稻粮失收，家家粮食不够吃，餐餐以野菜填肚，不少人患了黄肿病。她因为缺少营养，没有奶水，孩子刚出生就灌以糨糊，夫妻心酸得直流眼泪，不知能不能养活这个可怜的孩子。有一天，河的上游爆发山洪，浑黄的河水滚滚而来，汹涌一泻而去。奔腾的河水裹夹着大量树枝败叶，也有粟米、瓜果、蔬菜等农作物的残骸，偶尔也有因躲避不及而被山洪冲下来的山鸡、野兔等山珍野味。因此，很多饥肠辘辘的村里人满怀期待地站在河堤上，手握着长长的竹竿，打捞着随洪水漂流的树枝、瓜果及野味。火仔也在打捞。突然，人们呵呵地欢叫起来，原来有一只连着藤蔓的大南瓜顺着洪水漂流而下，十几条竹竿乱纷纷地挥舞着，抢捞着那只南瓜，南瓜浑圆，浮浮沉沉，怎么也捞不到。火仔心想，南瓜有二十多斤重，能给妻子食半个月，催了奶，儿子也能保一命，眼看着南瓜就要随奔腾的河水远离可以打捞的范围，火仔心急如焚，啵的一声跳进了喧嚣湍急的河水中，奋力扑腾着游向那只大南瓜。火仔顺着河水猛追，渐渐漂离了人们的视线，消失于远方，从此，火仔再也没有回来。
她沿着河边，一直往下游寻找，逢人就问，可否见到一个在河水中捞南瓜的男人，可得到的答案总是摇头。她走了几百公里路，问遍了住在河两岸所有地方的人，可依然杳无音信。生要见人，死要见尸。她不放弃，一年年地寻找，一遍遍地寻找，居住在河下游两岸几百里的人都知道她寻夫的事了，也知道他丈夫失踪的原因，好感动，也好惋惜。她每到一处，渴了饿了，人们会倒水给她解渴，送饭菜给她充饥，晚上收留她过夜，因此，她可以持续地走很远很远的路。
火仔水性好，她不相信他会被水淹死。她臆想他不会淹死的种种可能。也许被河水冲到了很远很远的地方，他身上没带钱，一时回不来。也许冲到了大海上，他爬上了一个荒无人烟的海岛，没有船，一时回不了大陆，等找到船，就会搭船回来。也许被硬物碰坏了脑子，一时失忆，忘记了家乡在什么地方，等脑子好了，恢复了记忆，他就会回来。他爱妻子儿女，爱着这个温馨的家，他不会丢下不管的。
也从此开始，不论刮多大的风，下多大的雨，不论白天还是黑夜，她家的大门都敞开着，再未关上过。她怕他回来了，进不了家。
她寻了整整十年，毫无所获，不再出外寻找了。但每天从外面劳动回家，到了家门口，总是满怀期待地冲静幽幽的厅里温柔地喊一声：“火仔，你回来了吧？”三个子女渐渐长大了，有时在厢房里睡觉，听到母亲莫名的叫声，以为她白天见到了鬼，吓得毛骨悚然，忍不住不满地叨哝几句。久而久之，才习以为常。亲人劝她趁着还年轻，找个男人过日子，她拒绝了。
含辛茹苦养大的三个儿女，大学毕业后都留在城里成家立室，儿女都想带她离开这个令她伤心之地，进城安享晚年。她只在大孙子满月时进城住了一夜，那夜也睡得很不安稳，半夜惊醒，说梦中听到了火仔回家的脚步声，好像回到了家里，见她不在家，又要离开。第二天一早，她就急急地搭车回家了。
火仔婆婆再也不出远门了，每天在屋前屋后忙来忙去，但不管怎么忙，总会偶尔不自觉地停下手中的活儿，抬起头，痴痴地望望门前的小路和小路尽头的河流。明知不会看到要看的人，但还是希望能有奇迹的出现。没事的日子，她就静静地坐在门槛上，两手抱着一根光滑的竹拐杖，托着细瘦的下巴，一双混浊的眼睛，痴痴地盯着门前小路与河面，那眼光总有一股祈盼与执着。村里人都知道她心里想要看到什么，心里酸酸的，也有了一份感动。
儿女们深深理解母亲心中那份执着的爱请，母亲去世后，每年总是坚持回家，将三家瓦房修葺一新，将门前小路的杂草铲除得一干二净，将屋子周围的环境保持原来的模样。大厅正中的墙上悬挂着母亲年轻时的遗照，那是母亲去世前特别叮嘱子女们做的，说老的面容怕火仔回来了认不出来，照片上的她可以看到门前的小路、小路尽头的河流。门，也永远敞口开着，可以看到他回来时的样子。
(责任编辑：孤烟)
